前言 所有出色的写作指南都没提到的关键， 我将毫无保留地告诉你 从小，我的父母一有空便会看书，每个星期四晚上也会带我们到图书馆借一堆书，供接下来的七天阅读。晚上，父亲吃完饭后大多会舒服地半躺在长沙发上看书，而母亲会拿着书坐进安乐椅，我们三个小孩则在各自的小角落阅读。我们家一到晚餐后便安静无声——除非父亲的作家朋友们来访。我父亲是作家，来往的男性朋友也大多是同行。他们大部分都相当有男子气概又很和善，但并非世上最安静的人。每天下午，当一天的工作告一段落后，他们通常会聚在索萨利托一家无名的酒馆，有时会来我家喝点小酒，最后干脆留下来吃晚餐。我喜欢他们，但常会有人在晚餐桌上醉倒，我本来就是个容易焦虑的小孩，这常令我紧张不安。 无论父亲前一天熬到多晚，他都会在每天清晨五点半起床，到书房写两三个小时，然后帮全家做早点，和我母亲一起读报纸，再回书房继续写作。多年后我才明了，他居家以写作为生完全是出于自己的选择，而不是找不到其他工作或精神有问题。我总希望他有一份固定的工作，每天系着领带，坐在小办公室里抽烟。但整天坐在办公室里，并不符合我父亲的个性，我想这种工作模式会害死他。虽然他只活到了五十多岁，但至少一直以自己喜欢的方式过活。 他整天都坐在书房里，撰写跟他所见所知的人与地有关的书和文章。我从小就跟这样一个人共同生活。他读很多诗，有时也外出旅行；他会带着使命感去任何想去的地方。当作家的好处之一，便是工作给了你去做任何事的理由，去任何地方挖掘、探索的理由。另一个好处是，写作促使你更贴近生活，观察生活中沉重、低迷的时刻。 写作让父亲学会留意一切事物，他也教导其他人这一点，要他们写下自己的想法和观察。他的学生是圣昆丁监狱创意写作班的囚犯。他也会指导我，大多是通过范例。他要囚犯和我每天写点东西、阅读我们能找到的各种经典作品。他教我们读诗，教我们大胆创新，不要怕犯错，让我们明白瑟伯的见解是如何正确：…