上 楔子 2010年。 考上大学对普通家庭来讲是一件光耀门楣的事，在杨辰家里也不例外。 母亲在他出门前细细检查了他的行李，用一种过度矫饰的口吻询问了他好几次。 “东西都带齐了吗？” 杨辰转过头去看身后半掩着房门的卧室，里面的东西都没怎么动过，书架上的书塞得整整齐齐，连一丝缝隙都未空余。他看了看母亲的脸，想要戳穿她有些做作的真诚，又知道她确实是关心着自己，只好收住了情绪，点了点头。 他知道母亲真正想问什么，他的态度如此冷淡和强硬，其实也是怕母亲一旦真的问出口，他不知道如何作答。 他真的不知道自己为什么要上警校。 逗留的越长，仅存的勇气就越快消耗殆尽，他只好拎起轻飘飘的行李，下了楼，坐上了的士。 包裹里的录取通知书露出一角，杨辰眼角余光瞥见，细心将它掖进了叠的整整齐齐的衣物内，随后从包裹里的夹层取出了一块橡皮。 橡皮没什么特别，是学生用的最寻常的一个牌子，橡皮方方正正，尽管有使用过的痕迹，仍旧被修正有崭新时的柔软棱角。橡皮外套着蓝色的塑料包装，取下包装，才能看见橡皮的正面有两枚用削得极细的铅笔戳成的英文字母。 z…w… 余下的些许空隙似乎还能写上一枚字母，但橡皮的表面光滑的如同婴儿的肌肤，杨辰抚摸了很久，最终还是将包装套了回去，将橡皮重新塞回夹层。 飞驰的汽车将窗外的景色拉扯成不真实的浮光掠影，万物脱离了原本的形状，成了转瞬即逝的七色色块。 杨辰迎着车窗间隙温热的风眯着眼看了一会窗外的风景，然后才将窗户死死关上，车内的冷气很快充盈狭小的空间，杨辰靠在座椅上，睡了过去。 给L的信1（已送达） 我其实并不讨厌你，我只是嫌弃你，这是两种截然不同的情绪，希望你了解。 大多数时候，或者在我的整个人生里，我都不在意你，所以我也不介意在你出现的时候扮演一个“好人”的角色，也希望你了解。 我知道你会不找我，就算哪天你完全改变，你也不会来找我。其实我们对彼此的感觉是一样的，我知道你有比我对你更…