图片 献给我心中美丽的女人。 献给贾妮斯，没有这颗星星的指引，我将寸步难行。 献给真诚的罗茜。 拉维尔斯坦 说来奇怪，人类的恩人居然要想方设法取悦于人。至少在美国时常是这样的。不管是谁，要想主政这个国家，就得绞尽脑汁哄老百姓开心。南北战争期间，人们对风趣的林肯就颇有微词。林肯大概觉得，幽默风趣总比一本正经、不苟言笑要好。可评论家们却批评他不够稳重，连他的战争部长都管他叫猿猴。 我们这代人的品位和思想都是在揭露者和讽刺者的影响下形成的，这其中，亨利·路易斯·门肯最负盛名。我高中的朋友们都爱看《美国信使》。他们阅读门肯写的报道，追踪斯科普斯案的审判进展。门肯对威廉·詹宁斯·布莱恩、美国南部基督教流行地区以及美国的愚民百姓，向来没有好脸色。替斯科普斯辩护的克莱伦斯·达罗，代表着科学、现代和进步。在达罗和门肯看来，信奉特创论的布莱恩，注定是农业地区的一个荒谬现象。用进化论的术语讲，布莱恩是生命之树上的一个枯枝。他提出的银本位币自由铸造实在是滑稽可笑，同样可笑的还有他在国会发表的那些过时的演说，以及在内布拉斯加农场盛大晚宴上狼吞虎咽的吃相。门肯说，布莱恩吃得太多了，结果把命给吃掉了。他的那些特创论思想，在斯科普斯案审判时遭到了人们的百般嘲弄。布莱恩就像那些会滑翔的爬行动物——翼手龙，会进化成能飞会唱的温血动物——小鸟。这个想法犹如天方夜谭，可后来居然成真了。 我以前喜欢随手摘抄门肯作品里的锦言妙语，足足抄了一大本，后来又添加了一些讽刺作家和自嘲作家的隽言慧句，比如威廉·克劳德·菲尔兹、查理·卓别林、梅·韦斯特、休伊·朗、参议员德克森等，甚至还有一页是关于马基雅维利的幽默感。对民主社会里的智慧和自嘲，我自有考量，不过不想把你们扯进来。别担心，那个摘抄本已经丢了，我很开心，也不想去找。虽然有时我还会想起，可那就像脚注，不过是思想的一种延续罢了。 我对脚注总是情有独钟。我觉得，脚…