开篇 哲学家们工作的时候都在干些什么？这的确是一个奇怪的问题，或许可以先了解他们没有做什么来回答这个问题。在这个世界上，我们周围有许多事物都已被人们了解得相当透彻了。譬如蒸汽机的运行方式，属于力学和热力学的领域；我们还相当熟悉人体的构造及其功能，这些是解剖学和生理学研究的对象；或者拿星体的运行来说，我们也知道不少，这属于天文学的范畴。所有诸如此类定义明确的知识都属于这门或那门具体的科学。 但是，所有这些知识又都被未知的领域所包围着。一旦你跨越边界，踏进这个领域，你也就从科学进入了“沉思”的境界。这种沉思活动是一种探索，其中就包含了对哲学是什么的问题的探索。正如我们在下面的叙述里将见到的那样，在这个意义上，科学的各种领域的发展无不开始于哲学探索。一旦某门科学有了牢固的根基，除了一些边缘问题和方法问题外，它会在发展中或多或少地变得独立。但是从某个方面看，探求的过程并不会一成不变地进行下去，它在不断向前发展，从而发现新的研究内容。 同时，我们必须将哲学和其他沉思区别开来，哲学本身既不会试图解除我们的烦忧，也不是为了拯救我们的灵魂而存在。正如希腊人所指出的，哲学就是一种出于自身原因而进行的“观光冒险”。因此，原则上不存在什么教条、礼仪或神圣的问题，尽管个别哲学家当然有可能变得越来越固执和死板教条。对于未知的东西，实际上有两种态度：一种就是接受人们基于书本、神话或其他神灵启示所作的声明；另一种就是自己走出去，“眼见为实”，而后一种方法正是哲学和科学的方法。 最后，我们可能还注意到哲学的一个特性。如果有人问什么是数学，我们可以给他一个词典上作出的定义，出于辩论的需要，我们可以说数学就是有关数的科学。这样的回答不仅无可非议，而且能够被提问者相当容易地理解，尽管他可能对数学一无所知。对于任何一个存在具体知识的学科领域，我们都可以通过这种方式给出定义；但是，对哲学我们不能采用这种方法来定义…