导论 沈卫荣 姚霜 一、从《教授与疯子》谈起 2019年新上映的好莱坞影片《教授与疯子》（The Professor and the Madman）中有这样一幕令天下语文学家动容的场景：梅尔·吉普森（Mel Gibson）饰演的詹姆斯·穆雷（James Augustus Henry Murray,1837—1915）被带进牛津大学基督教堂学院一间神圣庄严的学堂里，面对着牛津大学出版社的代表们——一群维多利亚时期最桀骜不驯的精英知识分子，穆雷神色凝重，开始了以下这样一段陈述： “我不得不说语文学，不管是比较的还是专门的，都是我毕生挚爱的追求。我对雅利安和叙利亚—阿拉伯语系的语言和文学有一般的了解，并不是说我对它们全部或者说它们中的全部都很熟悉。但我拥有一般的词汇的和结构性的知识，故只需要有机会应用就能够获得更精通的知识。同时，我熟习罗曼语种，包括意大利语、法语、加特罗语、西班牙语、拉丁语，还懂得一定程度的葡萄牙语、瓦尔多和诸多地区方言。在条顿语支系中，我完全掌握荷兰语、弗莱明语、德语和丹麦语。而我自己专注于盎格鲁—撒克逊和莫西亚天主教研究，出版过不少文章和专著。我懂一点点凯尔特语，目前正在学习斯拉夫语系，俄语水平已经够用了。我也看得懂一些波斯语、梵语支系的，主要是为了做比较语文学研究。当然，为了研读《旧约》和伯西托本《圣经》，我掌握了希伯来文和叙利亚文……”㊟显然，穆雷试图以他出色的语文能力让考官们相信，在他们面前站着的这位没有任何文凭的苏格兰穷书生就是《牛津英语词典》（Oxford English Dictionary，简称OED）主编的不二人选。学术委员会的大专家们对他的这番陈述见仁见智，对他的学术能力将信将疑，但最终做出决定，同意把主编《牛津英语词典》的重任托付给穆雷这位懂得几十种语言的语文学家。据电影所依据的传记小说《克劳索恩的外科医生》中交代，当时在场决定穆雷是否…