作者简介 罗伯特·卡尼格尔 Robert Kanigel 曾在麻省理工学院担任科学写作教授十二年，现为全职作家。曾获古根海姆资助金，以及格雷迪－斯塔克科学写作奖。其他著作有《在一座爱尔兰岛屿上》《天才无限家》等，后者入围全美书评人文学奖决选、洛杉矶时报图书奖，并被改编为电影。 译者|林心如 台湾大学文学院学士，巴黎第八大学当代艺术及新媒体研究所硕士，国际艺评人协会（AICA)法国分部会员。 献词 献给莎拉（Sarah）、杰西（Jessie）、邓肯（Duncan），以及卡尔弗特街（Calvert Street）上的整帮伙伴。 序 想想你会想聊聊哪些关于简·雅各布斯的事，而与此同时，你很难让自己不去好奇她究竟会快人快语地回你什么话。 你可能不会想和简辩论，因为她肯定会赢。在口头争论一事上，她可是所向披靡。在尚未写就《美国大城市的死与生》，30多岁时，她为一本重要杂志写了篇火药味浓重的文章，但杂志发行人对此报道提出了质疑。简跟发行人见面时，只用一项说明来为她的报道辩护，她说这是“事实和第一手观察构成的长篇文章”。后来，她问一个投合的同事，为何刚才不多为她挺身而出说点什么？对方回答：“我没必要出场，因为那个可怜人（发行人）已经踢到了块铁板。” 你可以说简·雅各布斯不会欣然容忍他人的愚蠢。这是事实，但你不会想指出这一点，因为这是糟透了的陈腔滥调，你不会想在简的面前重弹老调。在她面前，你会想拿出自己最好的表现，不过如果你的论点有缺陷、缺少中肯的例子、洞见有失清晰，那么你很可能不会想自暴其短。因为如果你暴露这些缺失，不管是在她位于格林尼治村（Greenwich Village）家里的厨房餐桌旁，或是之后在多伦多公开的聚会上，又或是在一群学者之间，她都会毫无顾忌地把矛头指向你。罗杰·塞尔（Roger Sale）在1970年的《哈德逊评论》（The Hudson Review）中如…