引言 一九八六年九月，西非，尼日尔 我在汽车站等着搭小面包车去一个小村庄探望朋友，那里与其说是个车站，不如说是一大片专门供人搭公共汽车或出租车的露天空地。候车的人群中，一位老人从肢体语言或是表情中看出了我的不耐烦，他把手搭到我的肩上，张开已没有牙齿的嘴微笑着，用豪萨语说了句我没听懂的话。我只能对他报以困惑的微笑。他很想让我明白他的意思，特地找来一位年轻男子把他的话翻译成法语。老人轻拍着翻译的肩膀，说的是：“一个耐心的人可以融化一块岩石。”我点了点头，为自己被如此轻易地看穿而尴尬，同时又为这句形象的谚语所蕴含的力量与真理而折服。我从没听过这个说法，但它的含义远比简单一句“要有耐心！”有力得多。老人像是在教我，要多花些时间去了解新事物。 彼得·奇尔森，未出版笔记 二〇〇七年一月，墨西哥，瓜纳华托 巴耶-德圣地亚哥市是我的友人艾娃·卡斯特利亚诺斯的故乡，从瓜纳华托到那儿的大巴上，我是唯一的外国佬。下车后，车站的一位工作人员告诉了我去博物馆的路——在这样一个农业城市里，游客还有什么别的地方可去呢？在博物馆入口，迎接我的是馆长玛尔塔·鲁伊斯。她身高约一米五七，不算高跟鞋的话还要矮上几英寸，率真的脸上露出灿烂的笑容，一头红发配上猩红色毛衣和红宝石色手指甲，更显得热情洋溢。我向她打听从艾娃那里听来的传说，有关这附近神秘的拉尔韦尔卡火山湖中的怪物。她点点头。她确实从祖母那儿听过类似的故事，大概就像尼斯湖的水怪那样。我小心翼翼地问：“这个怪物现在去哪儿了呢？”她眨眨眼，说：“跟其他人一样，北上去美国找工作了。”我们都大笑不止，虽然我并不确定到底是在开谁的玩笑。 乔安妮·马尔卡希，未出版笔记 这些场景令我们回想起在尼日尔与墨西哥学到的一切。文字帮我们储存下了这些记忆。然而写作的意义不仅仅是保存记忆，写作的过程也会改变我们的经历。所有旅行都有内在与外在两个层面。作家辛西娅·奥齐克曾将两种旅行形…