一 我是个老太太，即将年满七十的老太太—— 我出示车票走出检票口，紧绷的心才稍稍放松下来。即使坚信不会有问题，但在坐电车时，我还是全程低着头，担心会露馅。坐在对面、一副学生模样的年轻人对我这样的老太太根本不感兴趣，一直埋头看漫画杂志，但我还是紧张极了。 不能再这么紧张下去了，要有自信！只要坦然就可以了，不会有人起疑的。售票处旁有面镜子，我假装不经意地站过去看了看自己。瞧，怎么看都是个优雅的老太太呢。我不能失去自信。这是最重要的！ 好了，我朝车站外望去。这个车站不大，站外虽有交通环岛，但连一趟定点巴士都没有。我和高显先生说过好几次，要是这里交通方便些，游客应该会多起来。可他总是笑答，这里的优点也就只剩下小众不俗了。 标有“出租车乘车处”的牌子锈迹斑斑，令我怀疑在这里是否真能等来出租车。大约十分钟后，一辆出租车开进了环岛。司机是个满头白发、面相温和的男人。 “麻烦去‘一原亭’。” “一原亭……啊，我知道了。”司机打开计价器，稍向我转过头，“那家旅馆应该已经歇业了，您知道吗？” “我知道。出了事故，对吧？” “是火灾，大概发生在半年前吧。虽然不知道具体原因，不过那家旅馆真是倒霉……”司机滔滔不绝，讲到这里时从后视镜里看了看我，察言观色似的问道，“您不会是那家旅馆的人吧？” “我认识老板。”我说。 “这样啊，早知道我就不跟您解释了。” “不过我倒是头一次去一原亭。” “我就说嘛。老顾客一般不说一原亭，都说‘回廊亭’。” “回廊亭？” “那家旅馆分成好几栋，由一条回廊连接起来，所以大家都这么叫。” “原来是这样啊。” “那家旅馆挺有名的。虽然接待不了太多客人，但有个很厉害的作家长期住在那儿。我也想过什么时候去住上一次，不过终归没那个福气。”说完，司机开朗地笑了。 “附近的人都对那场火灾议论纷纷吧？” “那起事故确实有些不一般。”说到这儿，司机口风一转，“唉，其实我也不了解详细情况。…