序 让我们先弄清楚一件事，再继续往下讲，继续深入探索那些我们不理解也不能应对，只会渴望、担忧和憧憬的事物。一旦弄清楚这件事，我们就不再茫然无措——我们在凯夫拉维克，一座古怪又偏僻的小镇，只有几千居民、一个空荡荡的港口、失业、汽车代理商、快餐车和单调的自然景观——从空中俯瞰，就像一片僵硬的海。在风平浪静的清晨，日出就像一场无声的爆发。我们看见那火焰从远山的背后浮现，仿佛某种巨大的东西正在从深渊里升起，一种足以掀开天空、改变万物的力量；我们看见夜晚的黑暗为火焰让步。然后，太阳升起。一开始，它像火山喷发一般，抹去了天上的群星——那些友善的小狗，接着升起，在火山遍布的雷克雅内斯半岛上空雄伟地升起。它缓慢地升起。我们活着。 凯夫拉维克——现在—— 于是命运之轮慢慢开始转动，但雪落在 凯夫拉维克空无一人的街道上，落在 失业和广告牌上 我和阿里的姑婆都不太相信所谓的“老路子”，这也许是对迷信与无知的委婉说法，除非与之相反，这些“老路子”是一种智慧，能让我们在这个充满困苦的国家，这个广阔、孤独的岛屿上生存下去。生命——不说人也不说命运——很少向她展露仁慈的一面，而她也仅写了一首有关生命的诗。诗写的是她的女儿劳拉，她在年仅八岁时死于一场重病。劳拉尽管年幼，但似乎知道接下来会发生什么；她异常坚强、无畏，但最终还是垮了，她大睁着双眼，抱着母亲，害怕地问，妈妈，死的时候会痛吗？妈妈，我会孤身一人吗？我们的姑婆，有人叫她莉拉，笑着说：不，亲爱的，我们会永远在一起。我永远不会抛下你。要她对自己的女儿撒谎，然后微笑，一直微笑，让她确信自己在生命的最后时刻会看见美丽的事物，从而相信死亡只是向另一个世界迈出一步，和幸福暂别，她便不会认为死亡是住在村子高处的暗黑山林里的一个凶残又丑陋的怪物。这太难了。莉拉努力保持着微笑，却无法抑制从她灰色的眼睛里不断落下的泪水。她把劳拉抱在怀里，感受到她幼小生命的消逝，…