01 一九四零年 那尊汉代陶俑沾满了血迹。它却保持着微笑。是东汉末年的乐舞百戏俑，一只手高高举起，另一只叉在腰上，宽大袖子画出弧形纹样，作扭腰击鼓状。 歌舞着的人，怎能不眉开眼笑呢？此前，它一直被放在我家书房的最高处：它可俯瞰长江，视线往上略抬，是绵延的远山和巨蟒式的丘陵。“洛克菲勒家族也有一尊一模一样的。”我父亲凌成儒说。这几乎可以作为它最佳的解说词。但现在它成了凶器。它圆润的肩击落了一盆兰草，再躲开博古架上明代的瓶、宋代的盏、夏商时代的壶和一棵泛着蓝绿色幽光的摇钱树，向伏在书案上的那个白发苍苍的后脑勺飞去。 成儒说他当时正在梦中。他梦到自己深一脚浅一脚地走着，在一条江边通往解放碑的石阶上。天空下着雨，眼前是雾气，后方却不可思议地挂着满天繁星。有一颗星星落到他手上，又痛又凉。他伸手摸老花镜，没有。反手，他从脖子上摸到了黏稠温热的血。“是谁打我？是贼，是贼。”他仓皇失措地喊起来。他听到汉乐俑落在厚厚的地毯上，心里暗自庆幸当时让地毯增高了五厘米，就是为了防止这些宝贝坠落。 成儒开始喊我：“婉诗，婉诗，你在吗？”我家住的这个小区戒备森严，据说绝对安全：三面临崖，空气中红外线交错，是密集恐惧症的噩梦。铁门是智能化的，能识出车内客人的长相。如果一只莽撞的小鸟飞过，警报会持续低鸣，无数黑色的摄像头立即转向天空，为它拍下无数的剪影。 成儒住在三楼，他每天经由别墅内部的电梯上下。每一层有上等的香樟木做的仿古窗，但它们被垂下来的绿色窗帘遮住了。尽量让家里保持墓室般的光线和干燥的空气，是这个家神圣不可侵犯的家规之一。他喊了我好几声，可我昨晚在工作室待到深夜，一回家就睡沉了。他按着流血的伤口跌跌撞撞下楼来。小偷显然是有备而来，关掉了家里所有电路。四千余件来自墓穴的文物珍藏，整齐地保持着阵形。它们从未享受过真正的不被人工灯光照射的时候，摸索了一阵后，我父亲终于在木楼梯最后一个扶手处出现了。“婉…