图片 第一章 约瑟夫·吉本拉特先生，中间商兼代理人，相较于这座城市里的其他男性居民，他并没有任何鹤立鸡群或者特立独行之处。他跟他们一样，拥有结实、健康的体形，做生意的本事马马虎虎，以一种真诚的、发自内心的景仰态度来看待金钱。此外，他有一座带小花园的独栋小屋，在墓园内有一小块家族墓地，有一份多少算是开明的、约束力不强的虔信，对上帝和当局予以适当尊重，对维持小市民阶层体面所必须遵循的那套铁律盲目服从。他喝酒贪杯，但从未醉过。他总是会顺手做些不能算是完全合法合规的生意，却又从来没有超出法规正式允许的界限。比自己穷的人，他骂他们是饿死鬼；比自己富的人，他又骂他们乱吹牛。他是市民协会的成员，每周五参加在“老鹰”酒馆举办的九柱戏比赛，此外，每个烘焙日、每次做炖菜和屠夫汤也少不了他。他在工作时抽便宜的雪茄烟，唯有在晚饭后和星期天才改抽更高级的香烟。 他的精神生活是市侩型的。即便真的拥有那么一丁点儿真性情，上面也早就落满了灰尘，除了传统粗暴的家庭观念，对自己儿子所怀有的骄傲之心，以及偶尔向穷人施以小恩小惠之外，几乎就没别的了。他心智方面的禀赋没有超出与生俱来且严重受限的“处世精明”与“长于算计”这两者所囊括的范畴。他的阅读领域仅限于报纸。至于满足文艺欣赏方面的需求嘛，一年一度的市民协会业余爱好者会演，再穿插着参观一次马戏团，就足够了。 他大可以跟自己的随便哪位邻居互换名字和住所，当前情况也不会发生任何变化。在他内心最深处，对任何一种超凡脱俗的力量与品格都保持着不信任态度，对任何不同寻常、更加自由、更显精细、志存高远的事物都存在着由忌妒之心催生而出的本能敌意—这座城市里其他家庭所有的父亲们也并无二致。 关于他的事情已经讲得够多了。倘若想要描绘出这种浅薄的生活，及其无意识下所酿成的悲剧，唯有思想深刻的讽刺家方能胜任。不过，这男人膝下有一独子，他才是我们眼下打算谈论的对象。 汉斯·吉本拉特…