战争:人性、社会与被塑造的历史

[加] 玛格丽特·麦克米伦
献给安和彼得 图片 引言 战争,一直以来都是最难解的人类谜题之一。 ——斯韦特兰娜·阿列克谢耶维奇,《我是女兵,也是女人》 战争,这个词语本身就足以引发人们从恐惧到敬佩的一系列情感。我们中的一些人选择对它视而不见,仿佛对战争的回忆和思考会在某种程度上将它拉得离我们更近;其他一些人则对它着迷,能从中寻求刺激和魅力。作为一名历史学家,我坚信,若想弄清楚过去的一切,我们就必须将战争纳入对人类历史的研究中。战争造成的影响太过深远,忽视它就是忽视了一种强大的力量,类似的力量还有地理、资源、经济、思想、社会和政治变化,它们塑造了人类的发展历程并改变了历史。假如波斯人在公元前5世纪时打败了希腊城邦,假如印加人在16世纪击退了皮萨罗的远征,假如希特勒赢得了第二次世界大战,世界会变得不一样吗?我们知道会的,尽管对于变化了多少,我们只能猜测。 然而以上假设只是我们面临的一部分难题而已。战争提出了什么是人性、人类社会的本质是什么等基本问题。战争暴露了人性中残忍的一面还是最好的一面?由于我们与战争的关系格外复杂,因此尚无法得出统一的答案。战争是人类社会不可泯灭的一部分吗?就如同原罪一样,从我们的祖先第一次开始组建社会之时便被罗织其中?抑或是我们的该隐标记,一个让我们反复陷入冲突的诅咒?还是说这样的观点原本就是一个危险的自证预言?是社会的变化带来了新型的战争,还是战争推动了社会的变化?或者,我们甚至不该研究先来后到的问题,而应把战争与社会视为伙伴,将它们锁定在一种既危险而又富有成效的关系中?战争,那些毁灭性的、残酷的、损耗大的战争,也能带来好处吗? 这些都是重要的问题,我会尽力做出回答,而对于我在探究这个话题时遇到的其他问题,也同样会给出答案。我希望能在一件事上说服你:战争既不是一种应该尽快被忘掉的反常现象,也不只是事物的常态(和平)的缺失。战争与人类社会是如此紧密地交织在一起,我们甚至难以说…