怀念炊烟（代序） 我们怀念炊烟，并不是因为它有多么好，而是因为那里有我们所珍爱的东西，她们都还在，而且永远鲜活年轻。 说起对炊烟的喜爱，我认识的人当中，很难有人超越得了导演彬歌，他是“川味”系列美食纪录片的总导演，他制作的节目里充满了对人间烟火气的迷恋，深受众多观众的喜爱。 我与彬歌相识于 2011年的一次电影交流会上，之后，他为央 6 筹拍一部藏地情歌的电影找到我，我们从侃剧本开始，一拍即合。虽然后来项目因别的原因没有实施，但我们的友谊和相互认同由此开始，在之后的多年里，我们一起见证和实现了许多事情。我们有一个共同的爱好，便是拍大地上冉冉升起的炊烟，我们都觉得那是广袤大地的魂。 我们一起在四川各地寻找美食，拍摄《川味》的时候，每看到一处古雅的小山村或一片美丽的老房子时，彬导最爱说的一句话便是：“这阵要是有点炊烟就好了！”为此，我们在川北的曾家山、川南的高坎梯田、川西的望鱼古镇、川东嘉陵江畔的渔村，甚至渝湘交界的酉水河畔，都费尽九牛二虎之力，请当地村民帮忙，启用搁置已久的柴灶，点起一缕缕迷人的炊烟。天上无人机，地上“长枪短炮”，全剧组工作人员及当地配合拍摄的村民和义工一通奔忙，一幅又一幅美轮美奂的人间烟火画面，便成为屏幕上永恒的经典。只有我们知道，这些曾经随处可见的场景，变得越来越罕见，越来越得之不易，甚至可能是绝唱了。这固然是社会进步乡村生活方式转变带来的变化，但多多少少也令人有“得到了想要的却又失去了拥有的”那样的失落感。要知道，千百年以来，每一条炊烟下面，都有一个勤勉劳作的女人，她们是母亲，是外婆，是奶奶。她们用炊烟作绷带，疗治生活留给乡村和家庭的伤口，她们即使千疮百孔，仍然咬牙前行。 彬歌的炊烟情结，是和外婆的手联结在一起的。 彬歌的外婆家在内江东兴区华山乡，距他家所在的白合镇八九公里，去外婆家，要走一段漂亮的山路，那条路如同一条美丽的观景长廊，蜿蜒在四时都有美景…