献给祖父，我的盐 还有祖母，我的胡椒 图片 图片 序言 我从小就在香料店中为家人工作，偶尔会在密尔沃基闹市区的商店给姑姑打些短工，读大学时则在彭齐香料店的工坊里度过了几个夏天。不过最多的，是在位于威斯康星州密尔沃基市郊区，我祖父的小店铺里工作和学习。从外面看来它毫不起眼：一个低矮的方块，上面有个三角形的红色砖砌屋顶（就像小孩子的画），人行道的裂纹大致划出了三个停车位。但是等你推开店门，非凡之处就会显现。香气从屋里向外扑面而来，势不可当的辛香，令人食欲大开的甜香，千种气味交织在一起，形成香料屋的味道。 我的祖父母在1957年，他们结婚的那年开了这家简陋的小铺子。他们培植了它几十年，直到事情被交到他们的孩子手里，最后，他们的孙辈在人生的旅途中推开了那扇门，在他们尚拿不稳铲子的岁数就开始筛选、搅拌、嗅闻香料。红砖顶一次次褪色又粉刷，香草的价格上涨又下落，我们三个在周末和暑假工作的孩子，在家庭和香料之间成长。货架上的东西大多还是老样子，香草荚在玻璃罐中俯视着一切，番红花安全地靠在角落，一百个罐子在货架上排成整齐的行列。随着每次抽屉弹开，大块头的老式收银机发出尖脆的响声。柜台挡着后面的房间，里面的工作台被杂乱占领，架子上满放着巨大的粗麻袋和塑料桶，其中装着更多的香料。需要一个比手还大的铲子才能取出盐。小金属罐来自西班牙，在灯光下闪闪发光，仍然散发着里面曾运载的番红花的味道。嘈杂的肉桂研磨机随时准备就绪，笨重又盖满肉桂的粉末，已经是有几十年历史的东西了，不过看起来倒像是从工业革命那会儿过来的。 现在全都不见了：肉桂研磨机、粗麻袋、老式收银机，它们已经被从建筑物中请出。这座建筑也许会空无一人，但永远浸满千种香料的味道。我上一次在那里工作是四年前，就在我从密尔沃基搬到芝加哥，从事新的令人振奋的工作之前。未来是如此的有力，让我都没能好好留意那个时刻，我在香料屋时光的结束。整整一个早上，…