谨以此书献给 我的父亲马克、我的母亲黛比 以及我勇敢善良、求知欲强的先辈们 序言 泽纳布的登月计划 这趟旅程起始于一个问题，而那时的我，不知该如何回答。 黎巴嫩的贝卡谷地是世界上最美的地方之一。这里土地肥沃，又是连通各大陆的交通枢纽，几个世纪以来成了各大帝国的争抢目标。游人到这里可以一边沐浴温暖阳光，一边仰望皑皑雪山，这样的体验十分独特。众所周知，“面包和马戏”是古罗马帝国的生存之道。这里说的面包恰恰来源于此，而为马戏团准备的酒大部分也来源于此。位于贝卡谷地巴勒贝克地区的巴克斯神庙和朱庇特神庙废墟的规模之大，令人叹为观止，足以证明这片地区对于古罗马文明的价值。 近年来，这片地区却成了大麻种植中心，为毁灭性的黎巴嫩内战提供资金。游客早已绝迹，各种旅行警告、真主党的黄旗和路障令人望而却步。现在，住在贝卡谷地的人主要是难民，他们在叙利亚内战、巴以冲突和其他冲突事件中饱受摧残。 傍晚下起了毛毛细雨，我们的车队在土路上颠簸了一整天，参观破烂不堪的难民营。终于到了此次旅程的最后一站：叙利亚难民的住所。 我在一顶小帐篷的外面见到了泽纳布。这个帐篷的屋顶是一块旧烟草广告牌，他们一大家子都住在里面。泽纳布今年12岁，已辍学4年。他们全家逃离了故乡，那个叫霍姆斯的小镇如今被叙利亚总统巴沙尔·阿萨德下令布设的桶装炸弹炸成了废墟。她的学校、家庭、医院，还有无忧无虑的童年都被摧毁殆尽。父亲被杀，母亲如今在他们营地外的一家面包店打工，从早干到晚，只能靠她照料两个弟弟妹妹，甚至还要负责教他们读书写字。 泽纳布指了指帐篷的一角，她最小的弟弟艾哈迈德正跪在潮湿的地上，用一根粗短的黑色蜡笔画画。他今年8岁，和我儿子差不多大，但是营养不良，加上对成年人格外戒备，让他看起来小了很多。艾哈迈德十分害羞，但还是给我看了他画的那幅画：飞机射出麻秆一样的导弹，射向麻秆一样的儿童。骨瘦如柴的孩子们不是在奔跑，就是趴在…