献给 吉姆和克莱尔 漫长而痛苦的死亡 凌晨三点，她总算驱车驶过那座通往阿基尔岛的桥。村庄终于出现了：渔民合作社，五金店，食品店，红砖小教堂，在昏黄的路灯下，每座房子都上着锁，四下里一片寂静。她顺着一条黑黢黢的道路往前开，路两边是高高的杜鹃花篱笆，杂乱疯长，早已过了花期。她看不到一个人，也看不到一扇亮灯的窗户，只看见几只睡熟的黑腿绵羊，后来又看见一只狐狸站在车尾灯里，一动不动，样子有点吓人。道路变得狭窄，接着，拐入了一条宽阔而空旷的大路。她感觉到了大海、沼泽；开阔而广袤的空间。杜格特的路没有明显标志，但是她很笃定地往北一拐，顺着荒无人烟的道路，驶往伯尔故居。 来的途中，她两次把车停到路肩上，闭上眼睛小睡一会儿，但是此刻，到了岛上，她感到十分清醒，精力充沛。就连这条径直坠入海滩的漆黑道路，似乎也充满了生命力。她感觉到了高高耸立、遮天蔽日的大山，光秃秃的山丘，以及在下面的道路尽头，大西洋的海浪拍打沙滩时清脆悦耳的声音。 管理员告诉她在哪儿能找到钥匙，她急切地用手在煤气罐周围摸索。钥匙链上有好几把钥匙，她挑选的第一把就打开了锁。进去后发现房子重新装修过：厨房和客厅合并，变成了一个开放式的长房间。房间一头还是那个刷成白色的壁炉，但另一头安放了新的水池和橱柜。房间中间有一个沙发、一张松木桌子和几把配套的硬椅子。她打开水龙头，烧水沏茶，用篮子里的泥炭点了一堆小火，在沙发上临时铺了个床。玻璃窗外，倒挂金钟的树篱在晨曦的微光中颤动闪耀。她脱掉衣服，躺下来，伸手拿过书，读了契诃夫一个短篇小说的开头一章。这章写得很精彩，可是她刚读完，就感到眼皮耷拉下来，她愉快地关上灯，知道明天整个儿都属于自己，工作，阅读，在路上散步，徒步去海滩。 醒来时，她隐约感觉一个梦的尾巴——如丝绸一般——悄然隐去，她睡了很长时间，睡得很沉、很满足。她把水烧开，从车里取回自己的东西。她的行李很少：几本书，几件衣服，一…