献给我的父亲，是他让这趟路途成真 多么奇异而美妙的城市……这里有些特别的东西，你在地球上其他地方体验不到。某种你会疯狂爱上的东西。它是什么？穿过街道，和人群站在街角，是什么引发了神经特殊的感受……一种特殊的亲密感和友善的态度，知道在这个陌生的地方，所有这些人都在陪着你……他们用温柔触碰你的心房，你真切感觉到自己是一趟航班、一次颠簸的一分子——搜寻着他们的脸，猜测着他们的劫数与命运。 ——伊莎贝拉·博尔顿，《睡梦还是清醒》 序 一天晚上，在开往曼哈顿的F号线上，一位男子推开我往前走，结果绊了一跤，为了不失去平衡，他伸手去抓一根杆子，又抓了一次，抓住了，站稳了几秒，终于坐了下来。他把一只手放在黄色的塑料凳上，盯着它，说：“痛苦加倍了。”然后他抬起头，对站在不远处的陌生人说：“痛苦加倍了。”列车车门在东百老汇街站打开的时候，我走出车厢，“痛苦加倍男”随后被那名陌生人推向站台，陌生人跟了他几步，不断重复着“我不想跟你打架”这几个字，然后被朋友拉回了F号线。列车驶离站台。这时，“痛苦加倍男”一个人站在站台上。时间很晚了。站台空荡荡的，此刻的回声正适合他再大声喊出那句话——我不确定，话中是否描述了他所经历的过去、他对未来的要求。 生活加倍了。我来到纽约时有人这样跟我说，生活的内容加倍了。你握着公寓内侧的门把手——他们这样告诉我——默默想道，准备好迎接惊涛巨浪吧。和它争辩没用。任何努力都没用，只能顺从它，让它拍打在你身上，顺应它的力量移动。在纽约，所有东西都是加倍的。 纽约意味着所有东西加倍。快乐加倍，悲痛加倍，欢愉加倍，痛苦加倍。经历加倍，找到真爱的概率加倍，财富加倍，贫困也变得更加尖锐严苛。即便从数据上来说，纽约现在比保定、天津、海得拉巴等城市还小，但它依然以一种古老而熟悉的方式占足存在感。天际线抬高引发更多惊叹，光洒进都市峡谷，也照亮更多疑虑重重的时刻。想到时代广场上艾蒙…