谨以此书献给我的妻子和儿子 曾经的伟大，今日大多变得渺小；昔日的渺小，已然在我这个时代变得伟大……人类的繁荣从不会在同一个地方经久不衰。 ——希罗多德《历史》 序 家 当飞机离开奥黑尔国际机场，向西飞往加州旧金山时，你透过舷窗往下看，只消几分钟，脚下纵横交错的芝加哥郊区的街道就会被绵延起伏的草原所取代。当机身投下的影子从隐藏在红杉和常青植物围起的隔离带中的房屋上掠过，这样的变化可谓刻骨铭心。玉米田和柳枝稷在地上交织出的几何图形，绵延而去，一展无遗。远远望去，谷仓像小碎片似的闪着亮光；一旁如静脉般交织的棕色小溪，静静地蜿蜒，向草原空旷的远处流去。当飞机越过密西西比河上的第十号闸坝时，若你看得仔细，就会看到位于艾奥瓦州那一侧的河岸边一座小城镇，它叫奥尔温（Oelwein），人口是六千一百二十六。在飞机继续攀升的极短的时间里，你就像欣赏一件刻画精细的易碎浮雕作品那样，看到那里的每一条街道、每一栋房屋以及每一辆皮卡。在这个瞬间，你看着定格在眼前的这座小镇的景象，带着一丝偷窥的欣喜，想象着当地人的生活。随即，奥尔温（或许连同你的好奇心一起）稍纵即逝。 这就是成千上万个散落在美国二十八个内陆州的低空飞行区的小社区的现实。被世界最繁忙的航空路线所覆盖的这些小地方，虽是这个国家的一部分，但跟其它地方似乎又显得格格不入。从很多方面来看，无论从纽约到洛杉矶，还是从达拉斯到西雅图，都要比从美国的任何一处前往艾奥瓦州的奥尔温容易得多。然而，若想要对新千禧年的美国有所了解，只要去这里的晨益咖啡馆跟人拉拉家常，坐在Re/Max房产中介办公室接听电话，或者在豪贝格家庭诊所的那栋矮砖楼里接待病人，基本上就能找到答案。如今，像奥尔温那样的小城镇也许跟以往相比更显得寂寂无名，然而却能在很大程度上告诉我们，我们是谁，以及我们如何融入这个世界。而我们是谁的答案也许会让你大吃一惊。 然后，你再看一眼，这次…