第一辑 历史的技艺与技艺的历史 一 上海的正史，隔着十万八千里，是别人家的故事，故事中的人，也浑然不觉。 这句话出自小说的第一章，被印在单行本的封底上，大概是想引导读者注意到，这是一个与大历史相对疏远的故事。这其实是个误导。虽说王安忆在历史叙事上一向克制、内敛，但未必就意味着她倾心于历史的例外状况。把这句话还原到小说的语境中，便不难发现，在这句话之前，小刀会如何让富贵之家走向没落的故事点到为止，而这句话之后，世家弟子在亡国之前的歌舞升平、吃喝玩乐的故事才刚刚开始。平静的叙述语调与大历史呼之欲出的压迫感、颓败感构成了紧张、饱满的张力关系。所以，与其说王安忆试图描述一个游离于大历史之外的世情故事，倒不如说，她在刻意保持一种距离，从而能够更为从容地描述大历史的丰富表情，或者说，去深描大历史的某个不为人知的面孔。 故事才过三分之一时，小刀会又被重新提起，这倒印证了前面的判断。 大伯却摇头了：世人都以为恶报，其实不然，那小刀会可说是绿林中人，吃野食的，倘若造化大，就坐龙椅了，这就叫“道高一尺，魔高一丈”！所以，大伯指指东墙：千万不要惹！陈书玉点头了。 此时，已是解放后。“东墙”这边是昔日的世家，“东墙”那边是新社会的无产者。世家因为院落被侵占而欲向无产者伸张权力，结果是“身后‘哗啦’一响，一块半砖抛过来，碎成齑粉”，于是便有了前述的对话。时代的吊诡之处正在于大历史中显赫的革命和暴力，与世情中潜隐的戾气和蛮横，很多时候是气息相通的。所以，细描日常中的隐忍和逆来顺受未尝就不是直面大历史的一种姿态。重新审视这样的场景，便会发现隐忍未必是置身事外的表现，很可能源于对即将展开的大历史的恐惧和担忧。 油毛毡下已经钻出一个女人，叉着腰，昂头指了他道：拆房子吗？新社会了，社会主义了，穷人翻身了，不受剥削了……连珠炮的一长串，他几度张嘴，几度遭遇狙击，发声不得，何况论理。大伯拉他落地，来不及撤梯子，…