前言 焚书之书 1933年5月10日晚上，柏林大剧院广场上人声喧哗，远远便能看见十米高的火焰，这是在焚书。为了烧出来的效果更好，焚书者预先搭建了八个劈柴垛。焚书这事儿，不是希特勒发起的，也不是戈培尔发起的，而是一个叫“德国大学生组织”的团体发起的，大学生要捍卫德意志精神的纯洁，要烧书。图书馆管理员沃尔夫冈·赫尔曼开出了一份名单，上面有九十四个德语作家和三十七个外语作家，他们的书不符合纯洁的德国精神，要被烧掉。 2008年，德国《法兰克福汇报》的文学编辑福尔克尔·魏德曼出了一本书，《焚书之书》。他根据当年焚书的名单，追述了名单上的那些作家和作品。那些作家的书，大多从图书馆消失了。魏德曼从柏林一家旧书店网购了很多书，邮递员按门铃，把书送上门。柏林那家旧书店的名字叫“死神”。魏德曼把他能找到的作品都给读了，他说，他带着无限激情阅读他们的书，显然，并不是每一本被烧掉的书都是杰作，即便没有1933年的焚书事件，某些作家也会被人遗忘。 这本书里的作家有着不同的命运。有一位逃到了法国，被扣押在比利牛斯山下，而后就消失了，很可能是饿死了。有一位亲苏分子，逃到了苏联，结果1942年被斯大林给枪毙了。还有一位成为富翁，留下一大笔遗产，成立了一个德语文学奖，奖金五万欧元。有一位编辑，本身就是藏书家，逃亡路上居然还弄了一集装箱的书运到美国；等20世纪60年代从美国回德国时，他带着近八千八百本藏书。魏德曼说，他写这本《焚书之书》，不是做作品分析，而是想帮助读者获得阅读印象，让那些曾被烧毁的作品，尽量生动地出现在读者眼前。 焚书，这个词我们并不陌生，但看到烧书的场景我们还是会很震惊。有一年，我在以色列的大屠杀博物馆参观，博物馆里有一台电视，正播放当年纳粹焚书的录像，录像里不断有人抱着一摞书扔到火堆里——那个动作看起来很轻巧，就跟我们扔垃圾似的，不像舞刀弄枪那么刺激，很轻巧的一个动作，比放鞭炮还简单，…