人间

[日] 又吉直树
1 也不知道什么原因,大家同时高声尖叫,虽然身处其中,但我太在意周围人的眼光,怎么也叫不出口。不过可以隐约感觉到,现在的状况如果不大叫可能会有生命危险,尽管如此,我还是叫不出口,真是不中用。如果说是怀抱着坚持,决心紧抿着唇不叫那也就罢了,但我微张着嘴,旁人看了也会以为我好像在叫,我的声音小到谁也听不见,只在自己耳中回响,没用的东西。在精神不够亢奋的状况下,连旁边的人飞溅的口水都难以忍受。我是不是会就这样死掉? 醒来时的表情不知是带着悲观还是带着笑。醒来时明明感觉很糟,棉被却一丝不乱。一方面因为刚刚一切都是梦而觉得安心,却也开始渐渐忘记细节。生日这天做的梦,总觉得有什么寓意,而内容如此平凡的梦也令我觉得无奈。这梦境单纯到就像想上厕所时会梦见去上厕所一样,老套地对自己的痛苦解析、讪笑。 可能我自从出生的那一瞬间之后,再也不曾打从心底呐喊过。大家是不是也都这样呢?就算不说呐喊,有谁说过跟初生的啼声一样纯净真实的话语吗?我有生以来的三十八年,似乎充满谎言、空无一物。 从床上起来,点上煤气炉火。听着电动磨豆机打碎豆子的声音,心情才稍微平静了一些。因为独居时间长,所以有了泡咖啡的习惯。虽然习惯了步骤,并不代表能泡得好喝。等水煮沸这段时间打开电脑电源,在熟识的编辑寄来的几封电子邮件中,夹杂了一个久违的名字。是多年没联络的朋友寄来的邮件。 以前念美术专门学校时,我曾经跟一群身处类似环境的学生共度过一段时期。说不上充实,但那的确是一段密度很高的时间。这朋友就是在那百无聊赖的时代里与我往来的人之一。我记得对方的长相和名字,可是却想不起以前自己是怎么称呼他的,觉得有点不安。记得这朋友好像放弃画画去当了上班族。而我虽然没能当上漫画家,现在还是在继续画画,不知不觉中也开始写些难登大雅之堂的文章。说真的,我以前真的想当漫画家吗? 邮件主题是:“你的人生就像一堆没人踩过的狗屎(笑)”。 打开邮件前先关…