我同班同学山内樱良的告别仪式，是在一个跟她完全不相配的阴天举行的。 一定有许多人流泪。证明她并没有白活一场的葬礼，以及前一天晚上的守灵仪式，我都没有去。我一直待在家里。 幸好唯一可能会强迫我出席的同班同学已经不在这个世上了，老师和同学的双亲既没有权利，也没有义务叫我去，于是我就尊重了自己的选择。 我是高中生，本来就算没人叫我，也必须去学校，但多亏她死在假日，让我得以不用在天气不好的时候出门。 我父母都要工作，我送走他们以后随便吃了一点儿早餐，就一直窝在自己房间里。要说此举是因为失去了同班同学而感到寂寞空虚，事实却并非如此。 只要不被这位女同学叫出去，我从前就喜欢在假日时窝在自己的房间。 我在房间里的大部分时间都在看书。我不喜欢实用指南和自我启发类的书籍，只看小说。我倒在床上，脑袋或下巴抵着白色的枕头，阅读文库本。精装本太重了，还是文库本比较好。 我正在看的书是以前跟她借的。她不太看书，这是她这辈子接触到的最棒的一本。我借来之后一直放在书架上，本来想着要在她死前看完还给她，却没来得及。 来不及也没办法，只好等我看完后再拿去她家还了。那个时候再跟她的遗照告别就好。 我在床上把那本剩下一半的书看完时，暮色已经低垂。我没有拉开窗帘，只靠日光灯的光线看书。直到手机响起，才发觉时间已经过了许久。 电话是母亲打来的，并没有什么特别的事。 最初两通我不予理会，但她继续打，我想应该是跟晚饭有关，就接通了。母亲要我先把饭煮好，我回答说“我知道了”，然后挂断了电话。 把手机放在书桌上之前，我突然意识到一件事——我已经两天没有碰这台机器了。并不是刻意回避，只是不知怎么没碰。这样说好像有什么意味深长的含意，但我只是忘了看手机而已。 我的手机是折叠式的。我掀开手机盖，点开收件箱查看短信。一则未读信息也没有。说起来这也是理所当然。接着，我查看已发送的信息。那里可以看到通话以外的最新使用记录。 就是我传…