序章 难以想象这张照片就拍摄于最后惨剧的数日前。三人的脸上全都显露出极为平和愉悦的神态，看上去似乎在说：这就是相互信任之人的表情！照片洗好后立刻就被赠送给泰泉寺的和尚。和尚至今依然精心保存着它。 三人伫立在建有船具仓库的码头上。在夏季烈日的照射下，海水从下方将光亮反射到他们身上。草门逸平穿着白底碎纹布浴衣；优子穿着白色连衣裙；幸二则是白色T恤配着白色长裤。在这清一色白色装束的衬托下，唯有晒黑了的脸颊凸显出来。画面鲜明倒是毋庸置疑，却给人以焦点有些模糊的感觉。这也难怪，因为当时是托船老大在小船上拍摄的，再怎么风平浪静，也难免有些轻微的摇摆。 这里是西伊豆一个唤作伊吕的小渔港。码头位于深湾的东侧。在与山峦接壤的西侧，海湾又探出几个小小触角，各自被群山环绕。那里坐落着小规模造船厂、储油罐、两三栋收藏着缆绳及其他船具的仓库等建筑。无论是从工厂到储油罐，还是从储油罐到仓库，均无陆路可行，往返只能靠船。 三人乘小船出港后为拍照而登上的地方，就是那个建有仓库的码头。 “那里不错嘛！就在那儿拍一张吧！” 优子在船上撑着阳伞，尚在远处便指着岸上说。 八月的休渔期已大体上宣告结束。很多渔船都已开始出海，驶往北海道三陆方向去捕捞秋刀鱼了。与一周前相比，港内船只的数量已经减少了许多。于是小小湾口的海面，变得豁然开阔起来。 离开的不只是渔夫，归来休假的自卫队队员阿清、帝国乐器厂的女工喜美，也与出海捕捞秋刀鱼的松吉一样，离开了故里乡村，返回滨松了。夏季短暂的浪漫，就此全部宣告终焉。那把琴身上刻有英文字母的崭新的尤克里里琴，眼下理应被抱在自卫队宿舍中的阿清膝上。 ——幸二搀扶着逸平，三人攀上了建有仓库的码头。于是，那片正在遭受秋老虎烈日暴晒的混凝土区域迄今为止所保持的微妙秩序、那种与人类毫无关联的物体所特有的富有诗意的排列方式，看上去似乎立刻就被打乱了。 仓库前用竹子搭成的晒网架和胡乱悬挂在上面的渔网…