你想飞吗,像鸟一样?
[英] 理查德·道金斯(Richard Dawkins) 著 [斯洛伐] 亚娜·伦佐娃(Jana Lenzová) 绘
本书献给埃隆
一个想象力出众的人 第1章 飞翔的梦 DREAMS OF FLYING
图片
图片: 《扑翼飞机》(达·芬奇绘) 这种景象只在想象中有,但这是多么大胆的想象!
你是否偶尔做过这样的梦:像鸟一样在空中飞翔?我做过,并且很喜欢。梦中的我轻松自如地掠过树梢,上上下下地翱翔、俯冲、嬉戏和闪躲。电脑游戏和虚拟现实头盔能够提升我们的想象力,带我们到传说中的神秘空间去飞行。但那毕竟不是真的。难怪历史上最有智慧的一些人物,特别是莱奥纳多·达·芬奇,会渴望加入飞鸟的行列,还设想出机器帮助自己上天。我们将在后文看到一些古老的设想。它们没有成功,其中的大部分也不可能成功,但飞行的梦想并未因此破灭。
本书的书名是《你想飞吗,像鸟一样?》,一看就知道,它写的是飞行,是克服重力的种种方法,它们有的是人类千百年以来发现的,有的是动物在数百万年中摸索出来的。此外,本书也包含了飞扬的思绪和想法,它们都源自对飞行的思考,这类题外话会用较小的字体表示,通常用粗体的“顺便说一句”开头。
先从一件最稀奇的事开始我们的畅想吧:2011年美联社做了一次民调,结果显示77%的美国人相信天使存在。穆斯林本来就应该相信天使,天主教徒也向来认为,我们每一个人都被自己的守护天使照看着。如果这是真的,我们周围就会有许多无形的翅膀在悄无声息地拍打着。《一千零一夜》里的故事说,你只要坐上一块魔毯,说出你想要去的地方,它就会立刻把你送到那里去。神话里的国王所罗门也有一块丝线织成的亮晶晶的毯子,它大得能坐下4万个臣民。所罗门坐上毯子就能对风发号施令,他想去哪里,风就吹他去哪里。古希腊神话说到了珀伽索斯,那是一匹长着翅膀的白色骏马,驮着英雄柏勒洛丰去行使他的使命,杀死怪物喀迈拉。穆斯林也相信先知穆罕默德曾经坐上一匹飞马“夜行登霄”。他骑着这匹“布拉克”从麦加疾飞到耶路撒冷,这匹神兽的形状像马,长着双翅,在图画中往往长着…