前言 2009年，北京刚入夏，我给汪晓东打电话，告诉她想订婚。 汪晓东是我妈，我随她姓。 “你刚十九，急着订婚干啥。” 我一时语塞。汪晓东雷厉风行，从不温和，不接受我的任何反驳与不乖顺。在她眼里，我凡事忤逆，不懂得亲热。她要我俯首帖耳，我希望她甜言软语。然而母女都不会，就这样缠斗十七年。 关于汪晓东的记忆，有两年空白。我只从二姨汪晓玲的嘴里听过，对汪晓东不太美好，所以我不问，她也不说。 “妈，你让我自己做回主行吗？” 或许这句话触动了汪晓东，我听到她隔着听筒擤一下鼻涕，说：“妈同意你订婚，但是有个条件。” 汪晓东的条件是，让东北老家的生父和我见上一面。 那个十九年前，卖了我的男人。 01 汪晓东和袁岭 我并没有打算见袁岭。没办法接受他出现在我的订婚宴上，于是拒绝汪晓东的提议。 她对我晓之以理动之以情，无外乎就是，血脉、亲生，打断骨头连着筋。 我跟汪晓东说，我就一个爸爸，你跟他离了。 汪晓东说我拗，叹了口气，有些不知所措。 我猜她已经答应了袁岭，一定还拍着胸脯打了包票。 她跟袁岭有联系是近两年的事。三年前，我十六岁，汪晓东带我回东北老家办身份证，连哄带骗把我带去袁家。陌生的亲戚将我围成一团，像是围观动物园的猴子。连出生时都没抱我一下，赶去喂鸡的奶奶，还塞了两百块的红包。 汪晓东志得意满，拉着我的胳膊，指着袁岭说，这是你爸。 我看着那个站着搓手的男人，没有动，也没说话。 汪晓东怼了我一下，让我喊人。我仍旧没动，她再推我，我使劲甩开。 她一巴掌拍在我的脑袋上，按着脖子说：“让你喊人听不着？” “你再让我叫，妈我都不叫了。”那是我第一次忍着挨打，顶撞汪晓东。 自那以后，我很少叫她妈。跟别人聊起也直呼其名。 一晃三年，没想到订婚时汪晓东又提出这个要求。 她有些恼怒，最后说，不能因为别人作恶，我们就不为善。 我不知道汪晓东是如何与过去和解的，也不知道袁岭为何抛妻弃子。只是看着她的白发…