图片: 但丁《神曲·炼狱篇》中头部被扭向后方的占卜者 但丁《神曲·炼狱篇》第20篇的插图。在图中，但丁和他的向导维吉尔目睹了针对古代占卜者的惩罚。之所以受罚，是因为他们想要预见太过遥远的未来。他们的头被扭向后方，这样便只能看得到过去（15世纪中叶的画家普拉莫·德拉·奎西亚绘）。 我把这本书献给我的孙子和孙女， 他们是丹尼尔、伊维·罗丝和索菲亚， 他们是未来，也愿未来善待他们。 导论 要是你们能够洞察时间所播的种子， 知道哪一颗会长成，哪一颗不会长成， 那么请对我说吧…… ——班柯对三女巫所言，出自莎士比亚《麦克白》 第一幕第三场 在闹鬼的屋子打开一扇嘎吱作响的门，你定会脊背发凉，因为不知道什么东西会从门后出现。在我们的人生中，我们无时无刻不在打开通往未来的门。门后面有什么？“我们如今仿佛对着镜子观看，模糊不清。”若真遇到圣徒保罗所写的情景，我们又该如何为未知做好准备？\(^{1}\)本书讲的就是时间隐藏起来的那一面。因为我们尚未抵达，所以这部分时间就像是躺在黑暗之中。对于潜伏在被我们描述为“未来”的陌生场所中的无论何种事物，我们都要想象它的样貌、做好准备并且跟它打交道。 想要弄懂未来可能有点像是想要抓住空气。不过，虽然这看上去似乎虚无缥缈，但未来在很大程度上塑造了我们的所思、所感、所行。面对未来，我们有那么多的焦虑，付出了那么多的努力，又满怀那么多的希望与创造力。的确如此，或许我们大部分的思维关乎的都是可能的未来。大多数时候，我们对于未来可能性的反应都是自动驾驶模式。这是我们日常的未来思维。我们都很熟悉，也没什么特别的。这种未来思维是经生物和神经活动计算后执行的，因为它大多数时候都是下意识工作的，所以感觉上它是一种本能。当我们过马路或者估摸驶来的半挂车会不会撞到自己的时候，我们就会用到这种未来思维。但有时我们得朝新的方向出发，有时要迎接婴儿的降生，有时会遇到突发危…