第一章 玛利亚布隆修道院的大门口，双柱支撑的石拱门前，一棵栗树矗立在大路边。多年前，一位罗马朝圣者带回了这位气质高贵、根干粗壮的南国孤子。它的圆形树冠在大路上方舒展，在风中畅快呼吸。每个春天，当周围植物都绿意盎然，连院里的核桃树都吐出淡红色嫩叶了，唯有这棵栗树还在等待抽芽。一直要等到夜晚最短的夏日，奇异的花朵才从它的小叶簇中开出，泛着淡青色的微光，散发着辛涩的闷香。及至十月，待水果与葡萄都收获完毕，它才允许秋风从它发黄的树冠中摇落带刺的栗子。这种栗子并非每年都会熟，难得成熟的时候，修院里的男孩们会为之争打，来自南欧的副院长会用卧房的壁炉烤食。这棵佳木任它的树冠在院门前的上空摇曳，呈现一种独特的风情，宛如一位细腻而敏感的异乡客。它与大门上修长的石英对柱，与拱窗上的石雕花饰、脚线与立柱之间，存在着某种神秘的亲缘——它们一样受到南欧人的喜爱，一样被本地人当作陌生者打量。 一届届学生从这棵异国佳木下走过；他们胳膊下夹着写字板，谈笑着、嬉闹着、争辩着，随着季节变换，时而光着脚，时而穿着鞋，时而嘴中叼着花朵，时而齿间咬着坚果，时而手上拿着雪球。总有新生到来，没过几年便换了新的容颜。这些容颜相似、金发卷曲的少年，有些就留了下来，成为见习修士、修士，削去头发，穿上修士袍，系上麻绳，做学问，教学生，然后老去，终此一生；而另一些，则在毕业后由父母接回家，回到骑士城堡，回到商人或匠人的宅子里，走向人间，经历尘世的五光十色。他们成家立业后，或许也会回一次修院，把小儿子带给神父做学生。他们会满怀感慨地看一会儿栗树，微微笑着，再次陶然忘我。 在修院的一间间小屋和大厅里，在厚重的圆拱窗和笔直的红石对柱间，人们生活、教学、钻研、管理、统治，从事各式各样的艺术与学术活动，并将它们一代一代传承下去，无论虔诚的或世俗的、光明的或黑暗的。 修士们也编纂书籍，创造体系，搜集古人著作，临摹名画真迹，培养民众信仰，嘲…