课桌课椅 那是西北一个很穷的村子。 那村子在去年——也就是二〇〇〇年新建了一所小学校，说是“学校”，其实呢，它只不过是一间土坯房，比西北农村人家的一间房大点儿，比正规小学的标准教室小点儿。说它“新”却是对的：每一块土坯都是当年脱的新坯，梁和檩都是用当年伐倒的树锯成的。苫房顶用的，也是当年收割的麦秸。 那村子原先是没小学的，去年的春季，在一次村委会上，有名村干部说：“唉，明年都二〇〇一年了，叫作新纪元呢！一千年一个纪元呀！咱们借千年一回的年份的吉利，为村里的孩子们好歹弄起所小学校吧！再说最近的小学，离咱们村也有三十几里远，叫那些想上学的孩子怎么去呢？可全村的孩子一代代从小都不上学，往后还怎么行啊！” 众村干部一时沉默。接着，一个个在沉默中点了头。 于是从那一天起，他们一有空就义务脱坯。村人们在他们的带动之下，也都乐于为孩子们尽那份义务。秋收前，四堵土坯墙垒起来了。秋收后，村里仅有的几棵大树伐倒了，小学校举架了。一出新麦秸，就苫顶了…… 但村里的孩子们仍不能上学，因为学校还没门窗，也没课桌课椅。 不久，县教委通知村干部，说是县里一所小学换下了一批旧桌椅，可捐送给村里三十套，另外，还为村里搞到了一扇旧门和几扇旧窗，窗上的玻璃基本完好，县教委某人的一个亲戚是拆迁队的，通过这种亲戚关系用一条烟替村里要到的。 村人们奔走相告，男女老少别提有多高兴了：这要是一运回来，几天后孩子们不就可以上学了吗？ 可用什么车运回来呢？村里自然是没卡车的，也没任何别的车辆。 村里有个男人叫刘辉，是本地的“大知识分子”，十年前县师专的优秀毕业生，还没拿到正式的毕业文凭，就被县里一所重点小学迫不及待地“抢”去当老师了。后来由于失恋，精神受创，曾在精神病院住过一段时日。出院后，父母将他接回村里将养。这一养便是十年，父母已过世了，他还没娶上媳妇。他对娶不娶媳妇倒也无所谓了，却一心指望还能有重新当老师的某一天。村…