自序 某一时期，我倍感自己在现实主义这一条创作道路上疲惫不堪，而且走投无路，于是不得不踉跄拐向荒诞一径。 实在地说，我对荒诞现实主义并不多么青睐；我的选择只不过是现实主义作家的无奈罢了。 虽然，“文革”早已成史；但依我的眼看来，“红卫兵心态”和“造反派心态”，似乎又悄然地氲氤成阵。形形色色的“愤怒青年”们的“愤怒” 表演，每令我瞠目结舌；我理解，我心痛。 时代毕竟已开始迈向理性阶段，人对时代的认同感毕竟已是当代人的一种明智。即使当年的“红卫兵”们在今天活转了来，那也是要服从自己们的理性和明智的——此点，乃是我写这部小说的初衷。 少数伟人们，或可称为“时代之父”；而我们平凡的人们，其实只不过永远是时代的儿女。顺应时代不可能不成为我们的生存法则…… 梁晓声 日落的情景其实在任何地方都不是优美的，而是忧美的。 人心感受抑或依恋那美的时分，往往会不禁而平静地渐生出一缕又一缕的惆怅。人心依恋日落的情景，如牧羊犬于傍晚依恋主人帐篷里泻出的光。那一种惆怅啊，仿佛一双无形的手将人心合捂着了，使人心温暖而又愀然。 此刻，它的一半已无可奈何地坠下去了，另一半疲惫地偎着岷山白雪皑皑的峰顶，表演着它最后的坚持。好像被戟叉举着的半个苹果，红得不能再红了啊！宁肯那样子永远地祭奠着什么也不甘愿完全消失似的。 表演辉煌乃是最最吃力之事。 二〇〇一年的这一轮落日，是多少地显出一些它的疲惫了。自从盘古开天地，它一天一次地，一直那么坚持着的啊！ 广阔的一片瀑布般的“鲜血”，从山坡向峰顶缓缓倒流——那是由于它的坚持并没有什么实际的意义。它仍在无可奈何地坠下去。它最后的如血般的彤耀，也无可奈何地缩敛着。 大壑深处，雾锁云横；冰崖摩天，气象万千。它竟真的完全坠下去了。在那一瞬间它努力向上跃了一次，接着就仅剩下月牙儿似的一段弧。只不过不是银白色的，而是更加血红了。那情景望去也就不但忧美，几乎凄美了。 刹那间赤霞喷现，…