诗人成为斗士的年代，对任何一个国家都是不堪回首的。当历史的尘埃落定，成为斗士的诗人的死，首先当令他的同胞因之心疼。怀着心疼的情感来读诗人的诗，其诗宛如圣徒蘸自己的血写成的血经；怀着心疼的情感来细看诗人竟成斗士的心路，于是明察那历史不堪回首的病症，才是对诗人斗士之死的大敬…… 梁晓声 2011年 8月29日于北京 第一章 夕阳红透，余霞许缕。 一声汽笛，似老翁之悲情一叹。长江 —— 从武汉至黄石的一段江面，晚雾缥缈，倏浓倏淡…… 轮船缓驶江中，锈迹斑斑，仿佛一条患了皮肤病的江豚仰浮于江面—— 这是1921年底一个阴霾的日子。 甲板上寂静悄悄，一男子背对层舱，抚栏而立，乃是清华学子闻一多。 闻一多，原名闻家骅、闻多，出生于湖北蕲水县（现浠水县）巴河镇望天湖畔闻家铺，堂兄弟中排行十一，大家族中称其“一哥”或“一弟”，婚后顺称其妻为“一嫂”。因其清华学友潘光旦一句戏言“闻何谓多？”遂更名“一多”。时年二十二岁，此行乃遵父母媒妁之命赶往家中与表妹高真完婚…… 下雨了。雨丝如发，闻一多长衫已湿，似乎浑然不觉，思绪回到从前…… 篷船撞雾而现，闻父剪臂伫立船头。 闻父：“家骅，为什么不带领着背诗？” 席篷内探出少年闻一多的头：“父亲，背哪一首呢？” 闻父：“就背杜甫的《赠卫八处士》吧！” 少年闻一多：“好……” 江上响起男童们语调稚嫩的背诗声： 闻父：“停，这后一句怎讲？” 少年闻一多：“哪里想到二十年后，又能与君子您卫八处士相见于您家的厅堂呢？” 闻父点头：“继续。” 男童们的背诗声： 小船徐远，其声亦然。 一只花色的小皮球从一客舱蹦出，滚过湿漉漉的甲板，滚向舷边…… 女人的声音：“别捡了，危险！” 闻一多转身，看到一个三四岁的小女孩在舱门外，挣着身子要捡球，然而小手被一只女人的手拽住；女人的身子隐在舱内，闻一多只能看见她的半条裸臂…… 女孩：“我的球，我的球……” 闻一多快步走到…