● 是什么原因让人对“野性的荒野”如此着迷？仅仅是默念“堪察加”或“西伯利亚”的名字，就能让人萌生一种来自远古的兴奋和冲动。 ● 为何俄罗斯人有清醒的良知，如此深情和深刻，却无法逃避集体的悲剧命运？ ● 应该如何理解我每时每刻所进入的撒马尔罕的时空？在纷繁的地理线索中，哪条脉络，能带领我走进它的历史隧道，哪怕是浅浅地触碰这座曾经是丝绸之路上最繁华要道城市的过往？ ● 从远处看，德国近现代历史被人们谈论得最多的是纳粹德国、第二次世界大战、冷战和柏林墙倒塌这一条国家主义的叙述线索。走进它内部，则有一条不太为人所知的线索，如一条暗河流淌在它历史的深处。新德国人如何在废墟上重新开始？他们如何处理记忆，理解存在，寻找故乡，盛放自己？ ● 对于我们这个时代的旅行者来说，所面临的问题已不再是如何到达，如何行走，而变成了：我们该看向何处？如何去看？ 自序 这组文章源于对远方的渴望，或许还有一些对异域的好奇。它最初没有明确目的和方向，随着时间的延绵，十年之后，逐渐展呈、浮现出一个沿亚欧大陆而行的轮廓。这本书是2010年至2020年这十年间许多次行记的集合。写作每一篇文章时，我还不曾看清亚欧大陆的全貌，只是在它版图内的某个局部游历，渺小地身处其中。从地图上，我知道它的广袤，也知道它终有边界，但并不预期何时会抵达这个边界。 我选择以俄罗斯远东风景作为这本书的开头。我难以忘怀它沉郁忧伤的基调，这个基调奇妙地作为我印象中的底色，融于中亚、东欧大陆的辽阔之中。《浅触堪察加》和《穿越辽阔西伯利亚》像一个长镜头，掠过地表的风景和其中的人，时而有一些抒情色彩。风景里的人浮光掠影般与我匆匆擦肩而过。在浅层的片刻交谈中，那些只言片语相比其下整座沉默的冰山，就如露出的一角，让我窥见苦难与匮乏、失落与悲伤的影子，亟待辨识深处的细节。 《俄罗斯：记忆与日常的复调》是这组风景画的延续，由一组来自不同社会背景和成长…