豹:一个意大利家族的时代挽歌

[意] 朱塞佩·托马西·迪·兰佩杜萨
第一章 堂法布里契奥亲王 1860年5月 “求你现在和我们临终时。阿门。” 每天的《玫瑰经》念完了。在这半个钟头里,亲王用平和的声音念诵了荣华与痛苦的奥义;与此同时,其他人的声音混杂在一起,交织成一片时高时低的嘁喳声,从中可以听到个别不寻常的字眼:仁爱、贞洁、死亡。在这一片嘁嘁喳喳的念经声中,洛可可式的大厅好像变了模样;平日里,墙壁的丝绸贴面上绣的鹦鹉舒展着它们那五颜六色的翅膀,此时也不敢轻举妄动了;就连那摆在两扇窗户之间的抹大拉也一反那俊丽的金发女子神思恍惚的常态,变成了一个忏悔的女人。 现在,念经声刚停止,一切又恢复到往常的秩序或者说毫无秩序之中。仆从们走出门去,而那条丹麦种大狗本迪科却由那扇门钻了进来。它摇摆着尾巴,因为刚才被关在门外而无精打采。女人们缓缓地站起身,她们的裙子前后轻轻摆动,使乳白色底子的瓷砖上逐渐显露出裸露的神话人物来。其中唯有安德洛墨达仍然被还没做完额外祈祷的彼罗内神父的长袍遮掩着,使她有好一阵子望不见飞翔于海浪之上、正赶来搭救她、亲吻她的银色的帕修斯。 天花板上画的众神又神气起来。只见云烟氤氲,半人半鱼的海神和林中仙女的行列,在覆盆子和仙客来的簇拥下,从山峦,从海洋,一起拥向变形的孔卡多罗平原,歌颂萨利纳家族的荣耀。他们显得喜气洋洋,竟然对最简单的透视原则弃而不顾。那叱咤风云的神中之王朱庇特,那双眉紧锁的战神,那惹人爱怜的维纳斯,这些高级的神,行走在品位低微的诸神之前,服服帖帖地捧着天蓝色的豹盾。他们明白,在剩下的二十三个半小时内,也就是现在,又可以在府邸里为所欲为了。壁画上的猕猴重又向白鹦鹉做起鬼脸。 在这座巴勒莫的奥林匹斯山下面,萨利纳家的人也匆匆走出这神秘的境界。女孩子们重整衣裙,碧蓝色的眼睛互相对视着,并且用修道院寄宿女生的俚语在交谈;一个多月了,自从4月4日“事变”那天起,为慎重起见,姑娘们就被从修道院叫回来了。至今,她们还留恋那带有华…