第一部 第一章　禁入 妻子一生中最幸运的事，莫过于她碰巧嫁给了一个九月二十六日出生的丈夫；不然的话，九月二十六日至二十七日晚上，我俩肯定会待在米德威奇的家中。她算是幸运地逃过一劫，对此我一直心存感激。 那天是我的生日，前一天我还收到并签下一位美国出版商寄来的合同，因此二十六日上午我们去了伦敦，稍微庆祝一下。我们过得很愉快。我们顺利拜访了几位朋友，在惠勒氏餐厅吃了龙虾、喝了夏布利葡萄酒，去电影院看了乌斯蒂诺夫最新的电影，吃了夜宵，然后回到酒店。珍妮特对酒店浴室十分满意，她向来对别人家的水温很感兴趣。 第二天上午，我们从容地返回米德威奇，途中在特雷恩镇买了些日用品，这是距离我们村最近的购物小镇，然后沿着大路往前开，穿过斯托奇村，向右拐入岔路。不好。一半路幅被杆子拦了起来，上面挂着“道路封闭”的告示，栏杆旁站着一位警察，他举起手…… 我停下车。警察走到车的右侧，我认出他是特雷恩镇人。 “不好意思，先生。道路封了。” “那就是说我得绕道走奥普利路吧？” “恐怕那条路也封了，先生。” “可是——” 后方传来汽车喇叭声。 “如果您不介意，请往左后方倒一点儿，先生。” 我十分疑惑，且按他的话做，一辆核载三吨的军用卡车从我们旁边经过，上面满载穿着卡其色军装的年轻人。 “这是发生了革命还是怎么着？”我问道。 “军事演习，”他说，“道路禁止通行。” “两条路都禁止？我们住在米德威奇，警官。” “我知道，先生。但是现在不准进入。先生，如果我是你的话，我会返回特雷恩，静观其变。车不能停在这儿。必须保证通道畅通。” 珍妮特打开副驾驶一侧的车门，拎起购物袋。 “我步行吧，你等路通了再回去。”她对我说。 警官犹豫了一下。然后他压低嗓音说： “看来您真是村里人，夫人。我这么跟您说吧——这可是机密。步行进去也不行，夫人。所有人不得进入米德威奇，事实就是这样。” 我们死死地盯着他。 “可为什么呀？”珍妮特说…