第一章　末世降临 如果某天早晨你起床后，听听外面，四周静悄悄的，感觉像星期天——而那天其实是星期三，这肯定是有什么地方出了差错，而且错得很离谱。 那天，我一觉醒来，就有这种感觉。然而，当我想努力探究一番时，却又止不住地愈发焦虑起来。毕竟有这种可能啊，错的人是我，而不是其他人，尽管我觉得这种可能性不大。带着些许疑惑，我继续待在那里。但很快我就掌握了客观证据：那是一座远处的大钟，在我听来刚好敲了八下。我不敢确定，屏气凝神，用心倾听。不一会儿，另一座钟也响了，钟声响亮而悠长，不紧不慢地响了八下，不容置疑。这次我听得真真切切，既然如此，那肯定是有什么地方出问题了。 我能躲过世界末日吗？起码在我这个即将跨入三十岁的人的心目中，那天可以被称为世界末日——其实完全是个意外。实际上，只要认真想想，就会发现大多数幸存者都是这样躲过灾难的：每天都有人生病，医院里照例人满为患，而平均定律也总是以意想不到的方式起着作用——托它的福，恰恰让我在末日来临的前一周住进了医院，成为诸多病人当中的一员。住院这件事也同样可能提前一周，那样的话，我现在也就不可能在这儿一本正经地写小说了。 可事情偏偏就是这么巧，我不仅在那个特定的时间住进了医院，而且就连我的眼睛——确切地说是整个头部——都被绷带缠了起来。所以我必须感恩（不管是谁安排了这次偶然事件）。然而，当时我只是气急败坏，骂骂咧咧，毫无感恩之心，根本不知道到底发生了什么。住了这么久的医院，我的经验变得十分丰富，除了护士长，就数我最明白了：医院里最神圣最伟大的其实就是——钟表！ 医院里如果没有钟表，日常工作就完全无法进行，因为每一秒都会有人看表，以确定出生时间、死亡时间、吃药时间、用餐时间、熄灯时间、谈话时间、工作时间、入睡时间、休息时间、探访时间、更衣时间、洗漱时间。根据这一原则，现在这个时间就应该有人开始帮我洗漱和整理房间。确切地说应该是从七点零三分开始。…