一 一连两天，我都在此等候母亲。我曾向他们打听过母亲的消息，他们告诉我，再耐心等一等，她就要来了。我知道她迟早会来的，这是一个既定的结果。早一天晚一天来，都一样，总之我会在这儿等着她。这儿是她的必经之路，她哪也去不了，和我一样。 这个命运多舛的女人，只会生女孩子，她给我生了四个姐姐：招弟、领弟、来弟、唤弟。她们满希望我能来，在那个露水密布的灰色黎明，我们的头顶是地窖的入口，被一块木板紧紧密封，上面掩盖着稻草和杂物。四月份，天气和煦，春风明媚的话，你会看到墙角的几树香樟，春芽将满目仓夷的老叶一簇一簇地挤落，它们亟不可待地用一种娇嫩的绿色重新打扮树冠。轮回中的一年又要开始了。菖蒲花、迎春花、竹笋，这是春天中母亲最喜爱的三样东西，它们让死气沉沉了一冬天的院子焕然一新。地平线上铅灰色的云块被缓缓上升的朝阳穿破，黎明正酣。可我们的头顶依旧漆黑一团，依稀能听见的是舅妈歇斯底里的咒骂和抗拒声。那些嘈杂的声音从众多张嘴中冒出，汇成一道黑色的河流，粗野和凶蛮，是河流中的暗礁。他们说：“你还哆嗦，再哆嗦把你关进去试试！” 舅妈唯一的武器是咒骂。她以大嗓门在石门出名，骂街的头把交椅，声音尖利而富有穿透力。他们乱糟糟地搜寻，地上的箩筐被踢得满地打滚。嘴中没一句干净话。母亲痛苦地屏息凝神，黑暗的出口随时都有被一把撬开的危险。我坚信会看到雾色的黎明以及呼吸到清新可口的空气。后者现在显得弥足珍贵。地窖里满是肮脏的秽气，腐烂的红薯和蜈蚣、蛐蛐。没死去的常冷不丁蹦跳到母亲脸和手上，吓得她直打冷战。这样的混浊空气中，一般待不过一两个小时。可是他们折腾了差不多一宿，黎明时分也没走的意思。看来不搜到我们，此次是誓不罢休了。 母亲的呻吟声在沉闷而潮湿的地窖里回旋。她咬着牙，额头上密布着冷汗。她只能拼命地忍着，手指深深地抠在一堆烂红薯里。尖锐的疼痛与日渐稀薄的空气，折磨得她奄奄一息。我也快要窒息了。我希望她能快点，…