作者原序 几年前，本书作者去圣母院参观，更确切地说是去追踪觅迹，在两座钟楼之一的暗角墙壁上，发现这样一个手刻的词： ANAΓKH 这几个大写的希腊文字母，由于岁月侵蚀而发黑，深深嵌入石壁中。其形貌和笔势，不知为何借鉴了哥特字体的特征，仿佛特为昭示这是中世纪人写下的。其中所包藏的难逃定数的命意，尤令作者凛然心惊。 作者思索再三，力图窥见究竟是何等痛苦的灵魂，竟誓要给这古老教堂的额头打上这罪恶的，甚至是有凶兆含义的烙印，才肯离开人世。 后来，这面墙壁又几经抹灰刷浆或者打磨（哪种原因已难知晓），字迹消失了。须知将近两百年来，中世纪的宏伟教堂无不遭受这种待遇。无论内部还是外部，四面八方都来破坏。神父要粉刷，建筑师要打磨，老百姓则蜂拥而至，干脆拆毁，夷为平地。 刻在圣母院晦暗钟楼上的神秘文字，及其惨然概括的未知的命运，就这样湮没无闻，如今仅余本书作者不绝如缕的追怀了。在石壁写下这个词的人，几百年前就消逝了，历经几代人，这个词也就从大教堂的墙壁上消逝了，就连这座大教堂，恐怕不久也要从地球上消逝。 本书就是基于这个词而创作的。 第一卷 大堂 话说距今三百四十八年零六个月十九天前，那日巴黎万钟齐鸣，响彻老城、大学城和新城三重城垣，惊醒了全体市民。 其实，一四八二年一月六日那天，并不是史册记载的纪念日。尽管一清早全城钟声轰鸣，市民惊动，倒也没有发生什么惊天动地的大事。既不是庇卡底人或勃艮第人进犯，也不是进行抬着圣骨盒的宗教列队仪式；既不是拉阿斯城学生造反，也不是“我们尊称威震天下圣主国王陛下”摆驾入城；甚至不是在司法宫广场吊死男女扒手的热闹场景，更不是十五世纪常见的羽饰盛装的某国使臣莅临到任。就在两天前，还有这样一队人马，即佛兰德使团奉命前来，为缔结法国王太子和佛兰德·玛格丽特公主的婚约。为此，波旁红衣主教不胜其烦，但是他为了讨好国王，不得不满脸堆笑，迎接佛兰德市政官那帮土里土气的外国…