序章 无望之险 图片 这是一场追溯之旅，追寻8本失落书籍的踪迹。寻找这8本神秘的书，仿佛踏上了寻宝的旅途：所有追寻者都确信它们的存在，也笃定自己会是那个终能寻得它们的人，但其实没有人握有可靠的凭据和准确无误的路线。我也一样，面对隐约不清的陈迹，寻得这些遗落纸张的希望十分渺茫，但这一切都值得一试。 所谓“失落”，应该是指那些着实存在过，但现在已经没有了的书籍。 它们不像那些惨遭遗忘的书，逐渐淡出读者的视野，挥散在文学史上，最后随着作者一同消逝，这种情况非常普遍。即便如此，兴许你还是可以在图书馆的某个角落里找到这些书，又或者，某位感兴趣的出版商还可能会再版。那些书也许被人们淡忘，但还幸存于世。 它们也不像那些从未诞生过的书，那些在作者脑中被幻想、构思、却又悬而不决的想法，由于环境的原因阻止了它们被书写成字。当然，这种情况也是一种缺失，是一段无法填补的空白，但至少它们从来都没有存在过。 在我看来，它们应该是那些的确被写出来了的书，尽管有时作者未必能将它们完成。可能有人见过甚至读过，但之后又被销毁而不为人知。 导致它们消失的原因也都不尽相同。也许因为这些文字没能得到作者的认可，无法达到他心中那样遥不可及的完美程度。他自然便会想，连作者本身都不满意的作品，作为读者的我们又怎么可能会满意呢？更不用谈后世的作家们要如何得益于此。但其实我们至今仍然传阅着这些不被作者本人看好的作品，比如卡夫卡就是一个非常有名的例子。尽管作者明确表示想要销毁这些文字，但庆幸某个胆子比较大的人违背了他的意愿。 又或者是因为外部环境和历史原因导致遗失，尤其是二战。像这样大规模的战争席卷了世界的各个角落，无论你是在前线还是后方，士兵或平民，要想在这样的环境下保证自己完成的作品能保存完好，往往最后都未遂人愿。 还有审查制度，有时甚至是自我审查的原因。也许因为这些作品在官方眼里无论是直述还是隐喻都显得羞耻而危险，比如…