序 深夜醒来，偶翻手机，翻到赵勇发来的微信，马上停了下来，打开一看，是一封“索序信”，诚惶诚恐，不知如何是好。想起既往的交际，想起童老师及其诸弟子的点点滴滴，久久难以入眠。于是，再次拿起手机，看到这索序信发出的时间居然是23点48分！应该是他昨天结束的最后一件事吧。我之所以称其为索序信，是因为它的篇幅太长，历数索序的种种理由。于是，我惺忪的睡眼仿佛看到了手机的另一端——他写这篇超长微信时一定摘掉了眼镜，一边抽烟一边尽可能地贴近手机屏幕死瞅，烟雾缭绕的书房伫立在北方宁静的秋夜中，以至于重读这索序信后眼睛也发涩了…… 赵勇是山西人，我是山东人，只“一山之隔”，不算远。重要的还在于，祖上说我们赵家是明洪武年间从山西大槐树移民过来的。我开始想象当年官府组织移民的盛况：先将移民从他山西老家集中到大槐树下，然后再分流到我山东老家……应该有这种可能，说不定600年前还是一家呢。要不，我和他为什么那么意趣相投呢，以至于每次见面都像“高山流水遇知音”，越聊越投机呢？我没有和赵勇讨论过这个问题，不是没机会，也不是没时间，只是担心他会矢口否认，或者被他考证出来根本不是那回事。单凭这一点，我就没理由谢绝赵勇小弟，尽管有违我为自己制订的规矩——只为自己指导过的博士论文写序。 当然，仅仅“本家”还不是决定性因素，成为朋友的关键还在于气味相投。例如，2011年收到他刚出版的《书里书外的流年碎影》后，我居然迫不及待，一口气将其读完，以我个人的阅读兴趣来说，这种情况实属罕见，事后连自己都有点吃惊，以至于在不同场合多次猛夸赵勇的散文。当然，一般是在几盅酒下肚之后。缘由很简单，我的兴趣一直在理论，一般不太关注当代作品。我觉得当下人所写的散文，有些故弄玄虚、故作高深，有些趾高气扬、不掩戾气，还有一些消费才气、表面光鲜……我都不喜欢。当然，有时也会随手拿来翻翻，但是，读不了几页就没耐心了，哪会有这般兴致而一鼓作气…