自序 《晚凉笔墨》是我最新一本散文随笔集，其中一半左右的篇章是今年新写的。自去年疫情全球爆发，蔓延今年，一直余波不断，大部分时间闭门宅家，多以写作和涂鸦，打发光阴，面对世事的跌宕与人生的沧桑。所谓：行到水穷处，坐看云起时。即使做不到，也多少让自己屏息静气一些，在世界与人生发生剧烈的动荡时，不至于惧怕翻涌而来的浪花溅湿衣襟而狼狈不堪。这时候，文学便是我最好的掩体乃至护身符。 这本小书，便也成为今年难得的一份纪念。 本书分为两部分：上半部忆或读文坛前辈，其中包括忆及我的母校汇文中学的九位师长，正巧今年是汇文中学建校150周年，以此做个纪念。下半部写我自己人生际遇中的人和事，虽都普通平凡琐碎，却可以说和前者的抒写互为镜像，是文学不可或缺的倒影。如今，在所谓成功学和厚黑学的影响之下，价值观变化倾斜，对于平凡普通，有所躲避，不屑，甚至惧怕。文学对于这一方面的书写，显得尤为重要，即使无从拨乱反正，却彰显文学基本的良知底线。从某种程度而言，文学，正是为普通人尤其是为那些心想事不成而坚持心想的人，而不是权势和资本的马弁和附庸。 两个主题共同一点，是都离不开时代与历史的背景。因此，无论貌似花团锦簇的文坛，还是再普通不过的人生，便都有了价值，文学尤其是散文随笔，不只是花边文学，乃至沦落为下午茶乔装献身的精致茶点，或晚宴上气泡纷呈争宠的香槟，情不自禁的将一塌糊涂的烂泥塘，书写成席梦思软床。 美国诗人布罗茨基，在回顾苏联在第二次世界大战期间的诗歌创作时反思说：“在俄罗斯的诗歌中，第二次世界大战的体验，几乎没有得到反映。所有这些康斯坦丁·西蒙诺夫们和苏尔科夫们，他们写的不是民族的悲剧，也不是世界的灭亡，而更多的是对自己的怜悯。” 布罗茨基的话，值得写作者警惕。这是对待历史、时代与文学三者关系的基本认知与态度，也是鲁迅先生早就提出过的文学不是“小摆设”的另一种说法。对于当前几乎泛滥的怀人忆事的散文创…