故事之前的故事 第一幕 在布洛涅-索漠的决斗 一、 医生们已经没有什么手段可以施在老贝里克伯爵的遗孀身上了。 当一位七十岁老人的医学顾问们建议她去温暖的法国南部疗养时，他们其实是在说此时医术已经到了山穷水尽的地步。老夫人对这个建议做了一番衡量和判断，然后决定(正如她自己所说的那样)“落叶归根”。我最后一次听到她的消息时，是十一月初，据说她正用极慢的行进速度返回英国，当时已经到了巴黎。一周后，我在俱乐部遇见了她的侄子路易斯·罗梅恩。 “什么风在这个时候把你吹到伦敦来了？”我问。 “死亡驱赶着我，”他冷酷地回答，“我是这个世界上最倒霉的人。” 他三十岁了，还没有结婚；相貌极其英俊，出身高贵富裕；拥有一份令人艳羡不已的产业──梵歌庄园，这座宏伟的庄园历史悠久，曾经是个修道院。对比我自己：一个收入菲薄的退役军官，妻子不讨人喜欢，四个孩子也不漂亮，可以预期未来的五十年里都没有办法像他那样自由潇洒，自然而然地能听到我怀着苦涩的真诚回答罗梅恩：“我打心底里希望能和你换换！” “我打心底里希望你能！”他脱口而出，话里怀着同样的真诚，“你看看这个。” 他递给我一封服侍贝里克老夫人旅行的医务人员写给他的信。信中说，老夫人在巴黎休息过后继续她的归途，直到布洛涅。饱受病痛折磨使她脾气格外古怪；面对英吉利海峡航道时，她产生了无法克服的恐惧，断然拒绝上船。在这种情况下，担任陪护一职的女士大胆提出一个建议：如果夫人的侄子专程来布洛涅陪她一起航行，夫人会同意坐船渡过英吉利海峡吗？贝里克老夫人对这个提议很是受用，她的医生当机立断，马上写信向路易斯·罗梅恩先生求助，就是这封信。 毫无疑问──罗梅恩就是在去布洛涅的路上。对于他的旅程，我建议道：“码头上餐馆里的牡蛎很不错，你不妨尝尝。” 他根本没有想要道谢的意思，完全沉浸在自己的情绪里。 “你看我，”他说，“我憎恨布洛涅，却要乖乖去分担我姑母对海峡航行的恐惧；…