图片: 安妮·勃朗特肖像 前言 在对勃朗特姐妹的作品及其家族的研究中，安妮·勃朗特起到了一个双重作用。首先，她的温柔优雅，她凄婉的短篇小说，她艰辛的一生，她的早逝，都渗透在她们写的诗歌和悲剧中。这些作品，始终与作为作家、也作为女性的勃朗特姐妹的记忆交织在一起。其次，安妮的小说和诗歌，又是一组对照物，用以鉴定她两位姐姐的杰出成就，她是衡量她们天资的标尺——她像两位姐姐，却没有和她们齐名。 安妮离世多年后，她的姐夫曾公开抗议一张据称是安妮的画像，因该画像呈现给大家的“可爱、温柔的安妮·勃朗特”是一个全然错误的印象。确实，她这一生，看起来都是“可爱”与“文静”的，勃朗特姐妹中最小、最漂亮的那个，她有着细腻的皮肤，修长的脖子，娇小惹人爱的面庞。尽管如此，勃朗特家族的庄重、矜持和顽强的意志力，她悉数拥有。4岁时，父亲问安妮，像她这样的小小孩最想要什么，这小小的人儿答——年纪和经历。安妮如果不是勃朗特家族的一员，这样的回答简直让人难以想象。1827年，三姐妹开始编《岛屿故事》（Island Plays）时，安妮8岁，她选“格恩西”作为假想的岛屿，岛上住着米迦勒·莎德勒，本廷克大人，还有亨利·哈尔福德先生。安妮和艾米莉是形影相随的玩伴，有资料显示，从幼时到成年，她们一直共享同一个臆造的世界。她们貌似借《冈德尔岛纪事》自娱了好多年，还衍生出无数部作品，收录于《微写作》中，克莱门特·肖特先生给过我们这些文稿的摹本。“现在，我正致力于《索拉拉·弗农的一生》第四卷的创作。”安妮21岁时写道。四年后，艾米莉写道，“冈德尔岛人欣欣向荣，一如既往。目前，我正在写一部和一战有关的作品，安妮也有在写其中的一些章节以及亨利·索弗娜（Henry Sophona）的故事。只要这些小人物能让我们开心，我们打算一直写下去。我很乐意告诉你们，目前来看，这确是趣事一桩。” 《威尔德菲尔庄园》的作者可曾在“冈德尔岛”收…