我筋疲力尽，淹没于无情的冰雹 一路艰辛，荆棘刺痛，伤痕累累 如被猎杀的鳄鱼，如被收割的玉米 “进来吧，”她说，“我会为你遮风挡雨。” ——鲍勃·迪伦—— 前言　纳西姆·尼古拉斯·塔勒布 圣玛丽娜 我的祖上居住在黎凡特北部的一个小村庄，那儿有一座小山，山上矗立着一座纪念圣玛丽娜的教堂。玛丽娜是当地的一名圣徒。不过，在别的传说中（比如东罗马帝国的比提尼亚，或安纳托利亚的其他地区）她有着不同的特质。 玛丽娜生于公元5世纪，在一个富裕的家庭中长大。她的母亲去世后，父亲决定脱离世俗生活，出家为僧。他打算在黎巴嫩山脉的科伦拜恩（砍纳宾）山谷的石屋里度过余生，石屋离我的故乡大约8英里。玛丽娜执意要与父亲一起修道，于是女扮男装，化名为马里诺斯。 大约10年后，玛丽娜的父亲去世。一个路过的罗马士兵与当地旅店店主的女儿珠胎暗结，他教唆店主的女儿指控无辜的马里诺斯神父。店主一家怕遭到罗马士兵的报复，只得照办。 玛丽娜背负了责难，但她不需要精干的诉讼人来证明自己的清白。为了忠于僧侣的身份和神圣的使命，她没有透露自己的性别。玛丽娜被迫抚养孩子，为自己从未犯下的罪行忏悔。她被逐出修道院，过了10年乞丐生活。 每天，玛丽娜都要遭受乡人的蔑视。然而，她坚定不移，从未屈服于揭露真相的诱惑。 后来，她英年早逝，涤罪仪式让人们知道了她真正的性别。指控者的罪孽在她死后被揭露，她被尊为希腊东正教圣徒。 哈吉娅·玛丽娜的故事向我们展示了另一种英雄主义。为了伟大的事业无所畏惧，甘冒生命危险；成为战争英雄；为献身哲学而喝下毒堇汁；在罗马竞技场被狮子撕咬，却依然傲然屹立，最终成为殉道者，这些是一种英雄主义。但相比之下，在无法保证沉冤得雪的情况下，日复一日地忍辱负重要艰难得多。剧痛大不了一死，隐痛却更难以忍受，承受隐痛的人更有英雄气概。 斯皮茨纳格尔 我与马克·斯皮茨纳格尔是20多年的老相识。我记得他在读完赫尔曼·黑塞…