书中张晓刚画作均由张晓刚工作室授权使用，特此感谢。 封面图：《绿墙：有手电筒的房间》 序章 Preface I. 观看：一种时代的视像叙事 视觉与看见：两个关于像的切入点 2018年12月15日，武汉。 “多重‘叙事’：张晓刚艺术档案1975—2018”在合美术馆开幕。中国当代艺术圈的诸多知名艺术家、评论家，还有无数观众，在寒冬中涌入美术馆几个庞大的展览空间。展厅里，人们拥堵在绘画、手稿、文献、实物、装置前，观看、招呼、议论、留影……他们看见了什么？他们的视线焦点和情绪兴奋点在何处？他们又在议论什么？ 此时，距新冠肺炎病毒在这个城市悄然冒头，恰好还有一年。 我已经无法清楚记得当时看展人群的状态，却知道，看，是一个并不简单的行为。 图片: “多重‘叙事’：张晓刚艺术档案1975—2018”，武汉合美术馆，2018年12月，易丹 摄 人的视觉是器官性的，这意味着它不可能被主体拒绝。我们的生理机制，强迫自己睁开眼睛，除了某些无法直视的时刻和睡觉。睁眼，视像就必然持续闯入视觉。看和其他器官功能一样，成了人与世界交互的必然渠道，不止于艺术。 然而看太复杂了。 以中文来说，就能一口气说出看、瞟、觑、盯、瞰、眺……；以英文来讲，则马上可以想到look、watch、see、gaze、scan、glimpse……而这些词汇，还仅仅是描述看的生理动作。脱离生理机能，看的行为可以进入心理和情感层次，更会延伸到精神和文化领域。比如凝视和偷窥，既是两种看的动作，受不同内在欲望驱动，也会在某些特定场景中带有伦理色彩，被文化规训体系允许或禁止。看的肉身，由此变成投射目光和意图的主体，看的过程和方式，成为一种文化行动，一种符号化的过程。 游走于合美术馆的不同展厅，我看见自己身边的观众在看。 不过，他们看见了形态不同的张晓刚作品，却可能没有看见艺术家设计并制作的通往展厅的走廊。这条走廊的墙上，涂有一米…