第十一章 风尘流浪记 黄州，后会无期 苏轼在黄州隐居，已经快五个年头了。人这一辈子能有几个五年？当年意气风发的少年，如今竟然已是快五十岁的伯伯了。 人生七十古来稀。唐宋时期，能过上六十大寿的人，就是福运亨通了。活到七八十岁，一般人想都不敢想。 时光飞逝，岁月如歌。时间流淌过苏轼身体的每一个角落，让满头乌黑的秀发褪去颜色，把光滑的脸颊挤出一道道深谷，在笔直的脊梁上放下巨石，又将粗壮结实的大腿，捏成两根脆弱的筷子。 苏轼的身体，比他的心，可要直率多了。 苏轼不得不承认，自己的确老了。他折腾了大半辈子，落下了一身毛病，身上的“零件”已经开始吱嘎作响。干了几年农活，苏轼的肌肉和关节都磨损得厉害。只要稍微淋点儿雨，他的胳膊就疼起来，得靠针灸才能好。 有年春天，苏轼忽然感冒了，咳嗽个不停。到了夏天，他又热得身上长疮，皮肤化脓，怎么治也治不好。苏轼右眼的老毛病也犯了，一着急上火就红肿，差点儿瞎掉。 苏轼的身体一团糟，只好窝在家里休息。人们看他一个多月没出门，东坡农场也快荒废了，就开始疯传谣言，说苏轼已经病死了。 没过多久，全国都知道了“苏轼病死”的事。有的朋友直接痛哭起来。神宗正吃着饭呢，听说了这事，心里也堵得慌，立马放下了筷子。 不服老是不行的。或许，苏轼已经做好了永远留在黄州的准备。说不准，他还隐隐觉得，做个老实本分的农民，默默度过余生——这样的人生结局，也不坏。 谁不想回老家呢？可苏轼不知道自己还要在黄州待多久，眼下就惦记着回眉山养老，显然不太现实。既来之，则安之。苏轼用勤劳的双手，把这片陌生的土地，变成了自己“新的故乡”。 农田里的每一寸泥土、每一株秧苗，东坡雪堂的一砖一瓦，都是苏轼的心血结晶。他用四年多的时间，真正爱上了黄州，爱上了淳朴真挚的黄州百姓，爱上了鸡犬相闻的田园生活，也爱上了坦率清净的自我。 正因为对黄州爱得深沉，苏轼在跟这一切说再见的时候，才更加不舍。 元丰七年（…