无限感激杰伊·曼德尔和吉尔·比亚洛斯基 倒计时 在火箭科学家眼中，你是个大问题。你是他或她这辈子经手的所有机械装置里最恼人的一个——你、你起伏不定的新陈代谢、你那些琐碎的记忆，还有你千奇百怪的身体结构。你难以捉摸，你千变万化，你要花上好几周才能安装到位。工程师不得不操心你在太空里需要的水、食物和氧气；操心要把你的鲜虾沙拉和你那有光泽的牛肉墨西哥薄饼卷发射升空需要多少额外的燃料。像太阳能电池或者推进器喷管就不一样。它们总是表现稳定，并且无欲无求；它们不排泄，不抓狂，更不会爱上任务指挥官；它们没有自我；它们的结构即使没有重力也不会崩坏；另外，它们不用睡觉也可以工作得很好。 在我眼中，你却是火箭科学中最好的一环。如果人类也是一种机械装置，那么它正是让其他机器都跟着充满无穷魅力的那一个。试想一个有机体，它的每一项特征都经过了漫长的进化，好让它在这个有着氧气、重力和水的世界里能够存活并且茁壮成长。把这么个有机体丢到太空这个不毛之地，让它在那里飘上一个月甚至一年，这简直就是一项荒唐得令人着迷的事业。一个人在地球上习以为常的每一件事情都要被重新思考，重新学习，还要反复演练——要训练一群成年男女怎么上厕所；还要给一只黑猩猩穿上宇航服，把它发射到轨道上去。在地球上，一个诡异的世界已经形成。而这个世界里的一切都在模拟外太空。在这里，一个个太空舱永不会发射升空；病房里躺着的都是健康人，而且一躺就是几个月，模拟零重力的样子；撞击实验室里的人则在拿着尸体往地上扔，模拟宇宙飞船在海洋上溅落的情况。 几年前，我的一个朋友勒内在美国航空航天局（NASA）工作。他工作的地方在约翰逊航天中心的9号楼。这幢楼就是航天中心的模拟大楼，里面有50多种模拟太空环境的东西——压差隔离室啦、气密舱啦、舱口啦、航天舱什么的。那时，勒内连续好几天都听到一种断断续续的、嘎吱嘎吱的声音。最后他终于忍不住去调查了一下。“原来…