……哦，这片尘世天堂！…… 聪明人并没有多少安逸可享。 ——鲁珀特·布鲁克 经验，许多人用这个名字 称呼自己所犯的错误。 ——奥斯卡·王尔德 献给：西戈尼·费伊 第一卷 浪漫的自负者 第一章 比阿特丽斯的儿子艾默里 除了零落而不可言说的几个，艾默里·布莱恩继承了他母亲的所有性格特质，这样说来，他也并非一无是处。他父亲是个平庸的人，不善言辞，喜欢读拜伦的诗，有个习惯是一边翻阅《大英百科全书》一边打瞌睡。由于在芝加哥作经纪人的事业有成的两个哥哥相继去世，他在三十岁时变成了一个富人。正处于最初的兴奋阶段，觉得世界属于自己的时候，他来到度假胜地巴尔港，遇见了比阿特丽斯·奥哈拉。结果，斯蒂芬·布莱恩将他接近六英尺的身高和在关键时刻优柔寡断的性格传给了后代，这两个特性又出现在他的儿子艾默里身上。斯蒂芬·布莱恩在自己家庭生活的幕后徘徊了许多年，总是一副谦逊温顺的形象，死气沉沉、细软服帖的头发遮住半张脸；他一直在琢磨“照顾好”他的妻子，不理解也无法理解妻子的念头却一直在困扰他。 但是比阿特丽斯·布莱恩值得多美言几句！尘世间竟然有她这样的女人！早年她在威斯康星州日内瓦湖畔她父亲的庄园里，或者在罗马圣心修道院里——在她年轻的时候，这是只有超级富豪的女儿才能享用的教育奢侈品——拍的那些照片显示，她的容貌精致高雅、秀色可餐，她的衣着做工精湛、式样简洁。她接受了极好的教育——她在文艺复兴的辉煌中度过了青年时代，她熟谙古老罗马家族的最新八卦；红衣主教维托利和意大利王后玛格丽塔，以及必须具有相当文化造诣的人才会听说的更为神秘的名流，都知道她的名字，知道她是一个极其富有的美国姑娘。她在英国学会了宁愿喝威士忌加苏打水也不喝葡萄酒；在维也纳的那个冬天，她丰富了两个闲聊的话题。总而言之，比阿特丽斯·奥哈拉接受了那种今后完全不可能再有的教育；一种根据一个人可以蔑视和吸引的物品和人物的数目来衡量的教诲；一种富于一…