空芯手账
[日] 八木咏美
图片 图片
图片 怀孕第5周
傍晚的蔬菜真是水灵,连叶尖都涨满活力,和晚上的菜叶截然不同。人们也是干劲满满,一脸“现在就带着菜回家,一口气全装进肚里”的豪气。
这真是同一个超市吗?眼前没有快要干瘪的刺身,没有积了血水的盒装鸡肉,也没有面带怨色挑拣半价加工菜的人。灯光照得白色地面越发惨白。仔细听的话,店内反复播放的背景音乐里混入了夹带店名的短句,倒和顾客的喧闹声恰到好处地掺杂在一起,渲染出一派生机勃勃的氛围。我挑了人少的收银台排着,前面站着一个驼着背、个头不到我肩膀的男人。他看起来不胖,弯曲的胳膊挎着购物筐,最上面放着一大盒鹿儿岛产的黑猪涮肉。
拎着满满当当的购物袋回家时,天空中还残留着透明的光亮。打开公寓金属门的一瞬间,微暗带来的落差让人有点头晕,一脱了鞋,我便累得如同泄了气,就那么倒在玄关,许久一动不动。不,我是在回味这份难得的奢侈。在令人厌烦的残暑中,我任由自己沉醉于地板那亲切的凉意,如此从容。抬起头,夕阳的余晖投射进房间深处,如此安谧。
怀孕真是奢侈,真是孤独。
我怀孕是在四天前。
“咦,杯子还在呢。”
一回办公区,科长便嘟囔道。傍晚的油腻空气里,又混进了烟草味。
“这什么时候的?哎呀,下午第一拨客人留下的吗?”
这回他的声音大了点。为了让别人听见也好,确认时间也罢,反正杯子碟子不会自己走到水槽里去。
谁都没有抬头,都不觉得科长在跟自己说话。我也学着垂下眼帘,盯着眼前的电脑。盯得太久,白色画面上竟如龟裂一般显出纹路。我很忙,那么忙,事实上就有那么忙。交货期限快到了,还得做上一期的业绩报告资料,我和其他员工一样忙。
画面中的Excel表上,突然投下一片阴影。
“哎,杯子。”
他像是在跟杯子搭讪似的,简直莫名其妙。我闭紧嘴唇,为了挡住科长那干巴巴的呼气,不停地敲击空格键。
“柴田。”
科长站在背后,我仿佛能看见烟雾。
“柴田,会客间的咖啡杯好像还没收拾哦。”
“…