图片 图片 图片 怀孕第5周 傍晚的蔬菜真是水灵，连叶尖都涨满活力，和晚上的菜叶截然不同。人们也是干劲满满，一脸“现在就带着菜回家，一口气全装进肚里”的豪气。 这真是同一个超市吗？眼前没有快要干瘪的刺身，没有积了血水的盒装鸡肉，也没有面带怨色挑拣半价加工菜的人。灯光照得白色地面越发惨白。仔细听的话，店内反复播放的背景音乐里混入了夹带店名的短句，倒和顾客的喧闹声恰到好处地掺杂在一起，渲染出一派生机勃勃的氛围。我挑了人少的收银台排着，前面站着一个驼着背、个头不到我肩膀的男人。他看起来不胖，弯曲的胳膊挎着购物筐，最上面放着一大盒鹿儿岛产的黑猪涮肉。 拎着满满当当的购物袋回家时，天空中还残留着透明的光亮。打开公寓金属门的一瞬间，微暗带来的落差让人有点头晕，一脱了鞋，我便累得如同泄了气，就那么倒在玄关，许久一动不动。不，我是在回味这份难得的奢侈。在令人厌烦的残暑中，我任由自己沉醉于地板那亲切的凉意，如此从容。抬起头，夕阳的余晖投射进房间深处，如此安谧。 怀孕真是奢侈，真是孤独。 我怀孕是在四天前。 “咦，杯子还在呢。” 一回办公区，科长便嘟囔道。傍晚的油腻空气里，又混进了烟草味。 “这什么时候的？哎呀，下午第一拨客人留下的吗？” 这回他的声音大了点。为了让别人听见也好，确认时间也罢，反正杯子碟子不会自己走到水槽里去。 谁都没有抬头，都不觉得科长在跟自己说话。我也学着垂下眼帘，盯着眼前的电脑。盯得太久，白色画面上竟如龟裂一般显出纹路。我很忙，那么忙，事实上就有那么忙。交货期限快到了，还得做上一期的业绩报告资料，我和其他员工一样忙。 画面中的Excel表上，突然投下一片阴影。 “哎，杯子。” 他像是在跟杯子搭讪似的，简直莫名其妙。我闭紧嘴唇，为了挡住科长那干巴巴的呼气，不停地敲击空格键。 “柴田。” 科长站在背后，我仿佛能看见烟雾。 “柴田，会客间的咖啡杯好像还没收拾哦。” “…