版本说明 本书根据美国BONI AND LIVERIGHT出版社1921年初版The Story of Mankind译出，并参考1938年LIVERIGHT版本，补充纳入了作者1926年和1938年所增补的两篇：《七年之后》（After Seven Years）和《结语》(Epilogue)。 FOREWORD 前言 给汉斯和威廉： 我有一个叔叔，是他让我爱上绘画和阅读。在我十二三岁时，他答应带我进行一趟令我永生难忘的冒险：我将跟他一起爬上鹿特丹圣劳伦斯老教堂的塔顶。 于是，在一个晴朗的日子，老教堂的执事拿着一把钥匙，打开了一扇神秘的门（那钥匙大得就像圣彼得的那把）。执事说：“等你们下来，要出来的时候，拉拉这个铃。”随着生锈的老门铰链发出巨大的嘎嘎声，我们被锁进一个有着崭新、奇异体验的世界，和忙碌街道的喧嚣完全隔绝开来。 生平第一次，我体验到所谓“听得见的寂静”。当我们爬完第一段楼梯，我对自然现象的有限理解又增加了一种——摸得到的黑暗。火柴照出我们继续往上爬的路。我们上了一层楼，接着又一层，再一层，直到我记不清楚到底爬了多少层，而眼前还要再往上爬。突然间，我们置身于充足的光线中。这层楼和教堂的屋顶一样高，被用作储藏室。里面堆放着各种被弃置的、神圣信仰的象征物品，是这城的善良百姓多年前就不要的东西，全都覆盖着好几英寸厚的灰尘。这些我们祖宗视为生死与共之物，在此已经沦为废物和垃圾。勤奋的老鼠已在雕像之间筑窝，永远警惕的蜘蛛在一尊慈眉善目的圣像张开的双臂间，张网猎捕。 再往上一层楼，我们明白了光线从何而来。这个高而空洞的楼层有着巨大的空窗，窗上都加了粗重的铁栏杆，这里成了数百只鸽子的栖息处。风从铁条之间刮进来，空气中充满着一种古怪又动听的音乐。那是我们下方城镇的喧嚣，距离把嘈杂给过滤和净化掉了。沉重马车的辘辘声，马蹄的“嗒嗒”声，吊车和滑轮的滚动声，以及那种以千百种方式耐…