乌鸦
[美] 埃德加·爱伦·坡
版本和插图说明
[1]本书所据原文出自美国韦尔斯利学院奎恩教授(Patrick F.Quinn, 1919–1999)编注的 Poe: Poetry and Tales, New York: Literary Classics of the United States, Inc., 1984(《爱伦·坡集:诗歌与小说》)。
[2]本书插图出自爱尔兰花窗玻璃艺术家哈利·克拉克(Harry Clarke, 1889–1931)之手,其画作的哥特风格与爱伦·坡的故事相得益彰。在很长一段时间里,哈利成为爱伦·坡的御用作品插画师。 莫格街凶杀案
塞壬唱的什么歌,或阿喀琉斯混在姑娘群中冒的什么名,虽说都是费解之谜,但也并非不可揣度。
——托马斯·布朗爵士
被人称为分析的这种智力特征,其本身就很难加以分析。我们领略这种特征仅仅是据其效果。我们于其他诸事物中得知:若是一个人异乎寻常地具有这种智力,他便永远拥有了一种乐趣之源。正如体魄强健者为自己的体力而陶然,喜欢那些能运用其体力的活动一样,善分析者也为其智力而自豪,乐于解难释疑的脑力活动,只要能发挥其才能,他甚至能从最微不足道的小事中感到乐趣。他偏爱猜谜解惑,探赜索隐;在他对一项项疑难的释解中展示他那种在常人看来不可思议的聪明程度。他凭条理之精髓和灵魂得出的结果,实在是有一种全然凭直觉的意味。
解难释疑的能力可以凭研究数学而大大加强,尤其是凭研究它那门最高深的分支——高等数学。高等数学因其逆运算而一直被错误地认为是最杰出的分析,然而计算本身并不是分析,譬如下象棋的人算棋就无须分析。由此可见,下象棋凭智力天性的看法完全是一种误解。我现在并非在写一篇论文,而是非常随意地用一些凭观察而获得的知识作为一篇多少有点离奇的故事的开场白,因此我愿意趁此机会宣称,较强的思考能力用在简单而朴素的跳棋上比用在复杂而无聊的象棋中作用更加明显,更加见效。象棋…